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Art et Conscience. 


— Je n’ai jamais pu, me dit un jour Jeff Peters, retenir mon 
partenaire Andy Tucker dans la voie légitime de la sainte et pure 
combine. Andy a trop d'imagination pour être honnête. Les trucs 
qu’il invente pour rafler la monnaie sont tellement imprégnés de 
haute finance et de fallaciosité qu’ils n’auraient même pas été 
admis parmi les règlements intérieurs du Trésor public dans l’État 
du Gratizouela. 


« Quant à moi, je n’ai jamais consenti à m’approprier les 
dollars d’un tiers ou d’un quart sans lui fournir quelque chose en 
échange -— bijoux d’or en cuivre, graines potagères, lotion anti- 
lumbagique, certificats d'actions, pâte à fourneaux, ou un coup de 
matraque sur l’occiput, —- quelque chose enfin qui représente la 
contrepartie de son capital. Il y a des moments où je me demande 
si je n’ai pas eu, parmi mes ancêtres, des puritains de la Nouvelle- 
Angleterre, et si ne tiens pas d’eux un solide et tenace respect 
pour la police. 


«Mais l’arbre généalogique d’Andy n’est pas de la même 
souche. Je ne crois pas qu’il ait jamais pu trouver dans sa ramure 
autre chose que des boursiers ou des percepteurs. 


« Certain été, alors qu’il opérait dans le Middle West, le long de 
la vallée de l’Ohio, avec un stock d’albums de famille, de poudre 
contre la migraine, et d’insecticide aquatique, Andy se sent 
soudain en proie à l’un de ses accès périodiques de hautes 
perpétrations financières. 


«-— Jeff, me dit-il, en y réfléchissant bien, je crois que nous 
devrions laisser tomber ces spécialistes du rutabaga, et diriger 
notre activité sur quelque chose de plus nourrissant et prolifique. 
Si nous continuons à faire la chasse aux picaillons de ces culs- 
terreux, nous ne tarderons pas à être classés comme des 
naturalistes. Que dirais-tu d’un plongeon dans les donjons du pays 
des gratte-ciel ou d’une chasse à courre parmi les gros bisons de 


Plutus ? 


«— Andy, répliqué-je, tu connais mes idiosyncrasies. Je préfère 
le genre d’affaires légal, loyal et pastoral que nous exerçons 
actuellement. Chaque fois que je prends de l’argent à l’un de mes 
frères anthropiques, je m’arrange pour lui laisser entre les mains 
quelque objet tangible dont la contemplation l’empêche de 
regarder de quel côté je suis parti, — oui, même si cet objet n’est 
qu’une simple épingle-de-cravate-à-seringue-secrète-pour-arroser- 
la-figure-des-copains. Toutefois, dis-je, si tu as une idée fraîche et 
joyeuse, projette-la sur l'écran. Je ne suis pas marié assez 
solidement avec la petite combine pour répudier un divorce 
occasionnel, au profit d’une consœur plus grasse et substantielle. » 


«— Je songeais, répond Andy, à une petite expédition 
cynégétique, sans cor, ni chiens, ni camera - parmi le grand 
troupeau des Midas Americanus, vulgairement connus sous le nom 
de millionnaires pensylvaniens. 


«= À New-York? demandé-je. 
«— Non, Monsieur : à Pittsburg. C’est là leur pâturage familial. 


J 


Ils n’aiment pas New-York. S'ils y vont de temps à autre, c’est 
parce que l’opinion publique les y oblige. 


«Un millionnaire pensylvanien à New-York est comme une 
mouche dans une tasse de café chaud: il attire l’attention et les 
commentaires, mais il n’y trouve aucun plaisir. New-York 
ridiculise la prodigalité qu’il étale dans cette ville de snobs, de 
filous et de ricaneurs. À la vérité, il ne débourse pas tant d’argent 
qu’on croit. J’ai eu l’occasion une fois de parcourir le 
mémorandum des dépenses effectuées par un Pittsburgeoïis de 15 
millions durant une excursion de 10 jours à Tamtamwille. Voici 
comment ça se présentait : 


« Voilà la voix de New-York, continue Andy. Cette ville n’est 
qu’un maître d’hôtel. Si vous la gratifiez d’un pourboire exagéré, 
elle va se payer votre figure avec le groom du vestiaire. Quand un 
Pittsburgeois veut dépenser de l’argent et s’offrir du bon temps, il 
reste dans son pays. C’est là que nous irons l’attraper. » 


« Bref, pour en finir, Andy et moi allâmes planquer nos albums, 
poudres médicales, bijouteries et élixirs dans la cave d’un copain, 


et en route pour Pittsburg. Andy n’avait encore enfanté aucun 
prospectus spécial de procédure ou d’hostilités: mais il a toujours 
été profondément convaincu que sa nature immorale se 
montrerait à la hauteur de n’importe quelle circonstance. 


«En guise de concession à mes propres idées d’auto- 
conservation et de rectitude, il me promit que, si j’avais à prendre 
une part active et compromettante dans la moindre des opérations 
envisagées là-bas, il y aurait toujours quelque chose de réel, 
tangible, visible, doux, amer, ou odorant à transférer à la victime 
en échange de son argent, afin que ma conscience püût rester en 
paix. Après ça, je me sentis mieux et marchai d’un pas plus allègre 
sur le sentier latéral à la loi. 


«— Andy, lui dis-je, tandis que nous errions à travers la fumée 
le long du chemin de cendres qu’ils appellent Smithfield Street, as- 
tu préconçu la façon dont nous allons entrer en relations avec ces 
rois du coke et ces écraseurs de minerai? Je n’entends pas 
déprécier outre mesure la valeur de mon système personnel relatif 
au maniement de la fourchette à poisson et de la petite cuiller à 
café, dis-je, mais la pénétration dans les salons de ces fumeurs de 
cigares en suie ne va-t-elle pas se révéler plus ardue que tu ne le 
Crois ? 


«— Le seul handicap, répond Andy, que nous puissions 
rencontrer consiste dans notre propre raffinement et notre culture 
inhérente. Les millionnaires de Pittsburg forment un aimable 
régiment d'hommes simples, cordiaux, modestes et démocratiques. 


«Leurs manières sont rudes, maïs inciviles, et bien qu’ils se 
montrent pétulants et hirsutes, ils dissimulent derrière tout cela 
une dose appréciable d’impolitesse et de discourtoisie. Presque 
tous sont sortis d’une condition obscure, et ils y resteront, tant que 
la ville n’aura pas imposé des fumivores à toutes les cheminées. Si 
nous adoptons une conduite simple et sans affectation, si nous ne 
nous éloignons pas trop des bistros, et si nous bornons l’exercice 
de notre éloquence au thème exclusif des droits de douane sur les 
objets en acier, nous n’aurons aucune peine à en rencontrer 
quelques-uns dans le monde. 


« Bref, Andy et moi passâmes trois ou quatre jours à errer dans 
la ville pour reconnaître les positions. Nous apprîmes ainsi à faire 
la connaissance visuelle de plusieurs millionnaires. 


«Il y en avait un qui avait l’habitude d’arrêter son auto devant 
la porte de notre hôtel et de se faire apporter une demi-bouteille 


de champagne. Une fois que le garçon l’avait ouverte, il mettait le 
goulot dans sa bouche et la sifflait d’un trait. Andy suggéra qu’il 
avait dû être souffleur de verre avant de faire fortune. 


« Un soir, Andy ne parut pas à l’hôtel pour le dîner. Il était 
onze heures lorsqu'il entra dans ma chambre. 


«— Piqué un, Jeff! me dit-il. Douze millions. Pétrole, laminoirs, 
lotissements, hauts fourneaux, etc... Un chic type, — sans façons, 
manières ni us et coutumes. Récolté tout son fric en cinq ans. 
Vient de louer une équipe de professeurs pour lui faire avaler les 
doses requises de matières cérébrales, - éducation, art, littérature, 
conversation et chic vestimentaire. Quand je l’ai rencontré, il 
venait de gagner un pari de 10 000 dollars qu’il avait fait avec les 
Aciéries de Costagalem, — un pari sur le nombre de tonnes de suie 
qu’un homme peut avaler en vingt ans sans engraisser d’un kilo. 
Alors je le trouve en train de payer une tournée générale à tous 
ceux qui étaient dans la salle, et je participe comme les autres. Et 
naturellement, je lui tape dans l’œil, et il m’invite à dîner le soir 
même. Nous allons dans un restaurant de Diamond Alley, et 
mangeons des huîtres fumées, des beignets de saumon et de la 
friture d’ananas en buvant du blanc mousseux. 


«Puis il veut me montrer sa garçonnière de Liberty Street. 
C’est un appartement de dix pièces, au-dessus d’un marché à 
poissons, avec salle de bains commune à l’étage supérieur. Il me 
dit que ça lui avait coûté 18 000 dollars pour le meubler, et je le 


crois facilement. 


«Il y a là pour 40 000 dollars de tableaux dans une pièce et 
20 000 dollars de bibelots dans une autre. S’appelle Scudder, 45 
ans, prend des leçons de piano, et tire 15 000 tonneaux de pétrole 
par jour de ses puits. 


«- Parfait, dis-je. Galop d’essai satisfaisant. Mais — ensuite ? À 
quoi nous conduit toute cette artisticaillerie pétrolifère ? 


«— Minute, répond Andy d’un ton pensif en s’asseyant sur le 
lit. Cet homme n’est pas ce qu’on pourrait appeler un rupin 
ordinaire. Pendant qu’il m’exhibaïit son musée, je voyais sa figure 
s’illuminer comme la porte ouverte d’un four à coke. Il me dit que 
s’il réussit deux ou trois grands coups, il écrabouillera la collection 
de bonbonnières, d’aiguières, de salières et de turbotières de 
Pierpont Morgan, à tel point qu’elle ne paraîtra plus qu’un 
intérieur de gésier d’autruche projeté sur l’écran d’un cinéma. 


« Puis il me montra une petite sculpture qui avait au moins 


2 000 ans ou 2 000 siècles d’existence, dit-il; et n’importe qui 
pouvait voir que c'était quelque chose d’extraordinaire. C'était 
une fleur de lotus en ivoire, au milieu de laquelle le vieux tailleur 
de défenses avait sculpté un visage de femme. 


« Scudder attrape un catalogue, et me décrit l’objet. C’est 
l’œuvre d’un Égyptien nommé Khafra, qui en avait fabriqué deux 
pour le Roi Ramsès LVI vers l’an XCMDZ avant Jésus-Christ; le 
deuxième n’a jamais pu être trouvé. Toutes les boutiques 
d’antiquailleries ont fouillé l’Europe de fond en comble pour le 
dégoter, mais le stock semble être épuisé. Scudder a payé le sien 
2 000 dollars. 


«— Bah! dis-je, tout cela me fait l’effet d’un gazouillis de 
ruisseau. Je pensais que nous étions venus ici pour enseigner les 
affaires aux millionnaïres, et non pour qu’ils nous donnent des 
leçons d’art. 


«— Patience! répond Andy aimablement. Peut-être verrons- 
nous bientôt une brèche dans la fumée. 


«Le lendemain Andy s’absenta durant toute la matinée. Il ne 
parut que vers midi dans le hall de l’hôtel et me fit signe aussitôt 
de monter dans sa chambre. Là, il extirpe de sa poche un paquet 
rond, de la grosseur d’un œuf de dinde et l’ouvre: c’est un ivoire 
sculpté semblable à celui du millionnaire, qu’il m’a décrit la veille. 


«-— Suis entré chez un petit brocanteur il y a un moment, fait 
Andy; j’aperçois cet objet enfoui sous un tas de vieux yatagans et 
autres couleuvrines. L’antiquaire me dit qu’il a ça depuis plusieurs 
années ; — croit que ça lui a été bazardé par quelque Turc ou Arabe 
qui campait le long de la rivière. 


« Je lui en offris 2 dollars; mais je devais avoir l’air d’en avoir 
envie, car l’homme me déclara que si je ne lui en donnais pas au 
moins 35 dollars, ce serait comme si j’arrachais le porridge de la 
bouche de ses enfants. Finalement il me le lâche pour 25 dollars. 


« Jeff poursuit Andy, c’est exactement le même objet que celui 
de Scudder, — un véritable et authentique frère jumeau. Il payera 
ça 2 000 dollars aussitôt qu’il aura jeté la moitié d’un œil dessus. 
Et qu'est-ce qui nous dit que ce n’est pas là le morceau de dent 
authentique que le vieux romanichel a découpé il y a ZY mille 
ans ? 


«— Pourquoi pas, en effet ? dis-je. Mais, - comment allons-nous 
décider Scudder à en faire l’emplette ? 


«Andy a déjà son plan tout prêt, et je vais vous raconter 
comment nous l’avons exécuté. 


«Je me procurai une paire de lunettes bleues, endossai une 
redingote noire, embroussaillai mes cheveux, et devins ainsi le 
Professeur Pickleman. Je me rendis dans un autre hôtel ; où je me 
fis inscrire, et envoyai un télégramme à Scudder en le priant de 
venir me voir d'urgence pour une question d’art importante. En 
moins d’une heure, l’ascenseur le dépose devant ma porte. C’est 
un homme brumeux avec une voix claironnante, et une odeur de 
naphte et de carton bouilli. 


«— Hello! Prof! clame-t-il, comment va la santé ? 


« J'embroussaille un peu plus mes cheveux, et le fixe 
froidement à travers mes lunettes bleues. 


«— Monsieur, demandé-je, êtes-vous Cornélius T. Scudder, de 
Pittsburgh, Pensylvanie ? 


«— Lui-même ! dit-il. Sortons et allons boire un coup! 


«— Je n'ai, dis-je, ni le temps, ni le désir de me livrer à de 
telles distractions innocentes et délétères. Je suis venu de New- 
York pour une question de commer... pour une question d’art. J’ai 
appris là-bas que vous êtes le propriétaire d’un ivoire sculpté 
égyptien de l’époque de la cent-soixante-dix-septième dynastie, 
qui représente la tête de la reine Isis dans une fleur de lotus. Il n’y 
avait que deux pièces semblables connues. L’une a été perdue 
durant de longues années — je viens de la découvrir dans une 
obscure petite boutique de Vienne et je l’ai achetée. L'autre est 
entre vos mains: je désire l’acquérir. Dites votre prix. 


«-— Ventre Saint-gris, Prof! s’écrie Scudder. C’est vous qui avez 
trouvé la deuxième ? Bah! Bah! Bah! — Et vous voulez acheter la 
mienne? Non, non, non! Cornelius Scudder n’a pas besoin de 
vendre ce qu’il désire garder. Avez-vous la pièce sur vous, Prof ? 


«Je la montre à Scudder, qui l’examine soigneusement sur 
toutes ses faces. 


«— C’est bien la vraie chose, dit-il, le duplicata exact de la 
mienne, jusque dans les moindres détails. Tenez, Prof! dit-il, je 
vais vous dire ce que je vais faire: je ne vends pas, -— j'achète. Je 
vous donne 2 500 dollars pour la vôtre. 


«— Puisque vous ne voulez pas vendre, je m’y résous, dis-je 
d’un air contrit. Elles ne peuvent pas vivre l’une sans l’autre. En 
grosses coupures, s’il vous plaît. Je n’ai pas le temps de vous en 


dire plus, malgré mon désir de... Il faut que je retourne à New- 
York ce soir, j’ai une conférence demain à l’Aquarium. 


« Scudder fait descendre un chèque au bureau de l’hôtel qui 
l’encaisse. Puis il me quitte, emportant son antique, et je regagne 
l’hôtel d’Andy après avoir réglé ma note. 


«Andy se promène fiévreusement dans sa chambre en 
regardant sa montre. 


« Hé bien ? demande-t-il. 
«— Deux mille cinq cents, dis-je, comptant. 


«— Nous avons juste onze minutes pour attraper le rapide du B. 
O. direction Ouest. Prends tes bagages. 


«— Pourquoi se presser? demandé-je. Ce fut un marché 
régulier. Et même si ce n’est qu’une imitation de la pièce 
originale, il ne va pas s’en apercevoir tout de suite. Il avait l’air 
persuadé que c'était bien l’article authentique. 


«— Ça l’était, répond Andy. C'était le sien. Je l’ai mis dans ma 
poche hier pendant qu’il cherchait autre chose. Et maintenant, 
dépêche-toi d’attraper ta valise. 


«— Mais alors, demandé:-je, si c'était le sien, pourquoi m’as-tu 
raconté cette histoire de brocanteur et de Turc sur la rivière ?.… 


«— Oh! répond Andy, c'était par respect pour ta sacrée 
conscience. Allez, en route! 


Il 


Le Maître du trio. 


Par-dessus nos deux assiettes de spaghetti, dans un coin du 
restaurant Provenzano, Jeff Peters m’expliquait qu’il y avait trois 
espèces de combines. 


Chaque hiver, Jeff vient à New York pour manger des 
spaghetti, contempler la navigation sur East River, du fond de son 
manteau de chinchilla et s’approvisionner en vêtements 
(confectionnés à Chicago) dans un magasin de Fulton Street. 
Durant les trois autres saisons, on le trouve généralement dans 
l'Ouest; son secteur s’étend de Spokane à Tampa. Il s’enorgueillit 
de sa profession, qu’il vante et justifie d’un air sérieux avec un 
système de morale excessivement original. Sa profession n’est pas 
nouvelle: il est un asile anonyme, sans actions et à capital 
entièrement non versé, pour les dollars agités, étourdis et 
migrateurs de ses frères humains. 


Dans ce désert de ciment armé, au sein duquel Jeff vient passer 
chaque année ses vacances solitaires, il est heureux de raconter 
ses multiples aventures, tout comme un petit garçon qui aime à 
siffler dans les bois après le coucher du soleil. C’est pourquoi je 
marque sur mon calendrier l’époque de son arrivée, et je prends 
aussitôt une option chez Provenzano sur la petite table tachée de 
vin qui se trouve dans l’un des coins, entre la plante grasse qui a 
maigri d’un kilo et le palazzio della Raviola que l’on aperçoit 
entre quatre baguettes de bois peint. 


— Il y a deux sortes de combines, dit Jeff, qui devraient être 
supprimées par la loi: la spéculation financière et le cambriolage. 


— Presque tout le monde est d’accord avec vous, dis-je en riant, 
tout au moins en ce qui concerne l’une d’elles ! 


— Oh! répond Jeff, le cambriolage aussi devrait être supprimé. 
— Et je me demandai si mon rire n’avait pas un peu déraillé. 


— Il y a environ trois mois, dit Jeff, j’eus le privilège de 
pénétrer dans l'intimité de deux échantillons respectifs de ces 


professions peu respectables. Je devins fortuitement « personne à 
gratin» à la fois auprès d’un membre du Syndicat des 
cambrioleurs, et de l’un des Napoléons de la Finance. 


— Intéressante combinaison, dis-je, en dissimulant un 
bâillement. Vous ai-je dit que j'avais descendu un canard sauvage 
et un lapin de garenne d’un seul coup de fusil la semaine dernière 
dans les Ramapos ? 


Je sais comment il faut faire pour extraire des lèvres de Jeff le 
suc de ses histoires. 


— Laissez-moi d’abord vous parler un peu de ces « sangsues, qui 
bloquent les roues de la société en empoisonnant les ressorts de la 
rectitude avec leurs yeux de vautour », répond Jeff dont le regard 
reflète le rayon rapace du rafleur de roupies. 


- Je vous disais donc qu’il y a trois mois, le sort me fit tomber 
en mauvaise compagnie. C’est une chose qui n’arrive dans la vie 
d’un homme que dans deux cas: quand il est complètement 
fauché, ou quand il est riche. 


« De temps en temps les affaires les plus légitimes sont victimes 
de la déveine. J'étais en train d’explorer l’Arkansas pour la 
septième ou centième fois, lorsqu'un jour je me trompe de route à 
un carrefour, et j’atterris infortunément dans la ville de Peavine. Il 
se trouve que j'ai déjà, au printemps de l’année précédente, 
assailli et défiguré cette métropole bucolique. Je lui ai vendu pour 
600 dollars de jeunes arbres fruitiers — pruniers, cerisiers, pêchers 
et poiriers. Les Peaviniens, depuis quelques mois, surveillaient les 
routes, dans l’espoir que je repasserais par là. Je m’engageai dans 
la Grande Rue, et j'avais déjà dépassé la pharmacie du Crystal 
Palace lorsque je m’aperçus que j'avais commis une embuscade 
contre moi-même, et mon cheval blanc, Bill. 


« Les Peaviniens attrapèrent votre serviteur par surprise, et Bill 
par la bride; et tout de suite il fut question d’arbres fruitiers dans 
la conversation. Quelques citoyens amarrèrent une corde autour 
de ma ceinture et m'invitèrent à visiter leurs jardins, vergers et 
potagers. 


« Les arbres fruitiers avaient tous fait mentir leurs étiquettes. 
La plupart d’entre eux s'étaient indubitablement transformés en 
prunelliers sauvages, avec, çà et là, quelques bosquets de 
peupliers et de platanes vulgaris. Le seul qui montrât des signes de 
fécondité était un jeune cotonnier, qui portait un nid de frelons et 
la moitié d’une vieille liquette. 


«Les Peaviniens poussèrent cette stérile excursion jusqu'aux 
confins de la ville. Là ils s'emparèrent de ma montre et de mon 
capital, à titre d’acompte, et conservèrent mon cheval et ma 
voiture comme otages. Ils me firent assavoir que, le jour où l’un 
de ces prunelliers produirait une mirabelle, je pourrais revenir et 
prendre possession de mes équipages. Puis ils dénouèrent la corde 
et m’expédièrent avec une considérable impulsion dans la 
direction des Montagnes Rocheuses. Et me voilà catapulté dans le 
pays des torrents verdoyants et des forêts bouillonnantes. 


« Lorsque je retrouvai mes esprits, je m’aperçus qu’en suivant 
les rails du A. T.S. F. railway, j'avais pénétré dans les faubourgs 
ferroviaires d’une cité non identifiée. Les Peaviniens ne m’avaient 
rien laissé, sauf une chique de tabac virginien, — ils n’en voulaient 
pas à ma vie, — et cela me la sauva. J’en coupai un bout avec mes 
dents, et m’assis en mâchant sur une pile de traverses, afin de 
reconstituer mon stock de réflexions, combinaisons et 
préméditations. 


« Soudain, je vois arriver un train de marchandises, qui ralentit 
un peu avant de traverser la gare; et j’aperçois une sorte de gros 
paquet noir qui tombe des wagons et roule pendant une durée de 
vingt mètres dans un nuage de poussière, puis se relève en 
crachant de la suie et des interjections. Je constate alors que c’est 
un jeune homme, dont le complet garde une certaine ligne sous 
l’anthracite, et dont le visage assez vaste s’orne d’une espèce de 
sourire joyeux malgré le lavis à l’encre de Chine que le train lui a 
dessiné dessus. 


«— Tombé? demandé-je. 


«— Non, répond-il, descendu. Suis arrivé à destination. Quel est 
le nom du patelin ? 


«— Pas encore regardé sur la carte, dis-je. Suis arrivé moi- 
même cinq minutes avant vous. Quelle impression vous fait-il ? 


«— Rugueuse, dit-il en se tortillant l’épaule. Je me demande si 
cette omoplate gauche... non, ça va, rien de cassé. 


«Il se baisse pour secouer la poussière de son pantalon, et ce 
faisant laisse tomber de sa poche le plus joli petit pince- 
monseigneur en acier chromé que j'aie vu depuis longtemps. Il le 
ramasse et me lance un regard percutant; puis il sourit et me tend 
la main. 


«-— Frère, dit-il, salut. N'est-ce pas toi que j'ai rencontré l’été 
dernier dans le Missouri du Sud, occupé à vendre du sable coloré 


anti-explosif pour les lampes à essence, à un dollar la cuiller ? 


«— L’essence, dis-je, n’explose pas; ce qui explose, ce sont les 
vapeurs qu’elle produit et celles qui naissent dans l’indignation du 
client. » Je lui serre la main quand même. 


«— Mon nom est Bill Bassett, me dit-il; et, je le déclare par 
amour-propre professionnel et non par vanitas vanitatum, sache 
que tu as le plaisir de rencontrer le meilleur cambrioleur qui ait 
jamais posé ses semelles de crêpe dans la vallée du Mississipi. 


« Alors, Bill Basset, et moi nous asseyons sur les traverses, et 
nous échangeons des vantardises comme font les artistes en pareil 
cas. Il se révèle qu’il est aussi fauché que moi; et l’entretien ne 
tarde pas à prendre une tournure intime. Il m'explique comment il 
peut arriver qu’un cambrioleur de premier choix soit obligé de 
voyager sur les essieux d’un train de marchandises, en me 
racontant qu’il a été trahi par une femme de chambre à Little 
Rock, et qu’il a dû prendre un départ précipité. 


«— Ça fait partie de mon boulot, me dit Bill Bassett, de 
courtiser le cotillon quand j'veux planter mon émerillon sur les 
picaillons des gros barbillons. C’est l’amour qui sésame les ouvre- 
toi. Tiens: prends une maison pleine de fric, - avec une soubrette 
photogénique : tu peux dire que c’est cuit d'avance ; c’est comme si 
l’argenterie était déjà fondue, et vendue, et que j’sois en train 
d'mastiquer des truffes en répandant du Château-Idem sur ma 
serviette, tandis que la police appelle ça une affaire de famille, 
parce qu'y a un neveu de la vieille dame qui donne des leçons 
d’ocarina pour vivre. 


«Je commence par appliquer mon empreinte sur la poulette, 
continue Bill; et je prends celle des serrures dès qu’elle a baïssé le 
pont-levis pour moi. Mais celle de Little Rock m’a fichu dedans. 
Elle m’a vu promener en tram avec une autre du sexe, et quand je 
suis venu, le soir qu’elle devait laisser les portes du donjon 
ouvertes, je les ai trouvées fermées. Et j'avais fait fabriquer des 
clés pour les portes du premier étage ! Maïs, non Monsieur ! Rien à 
faire! Cette garce m’a joué une sale farce. Cette Judith m’a joué 
un solo-de-poterne. 


«Il paraît que Bill essaya de forcer la serrure avec son 
monsignor, mais la soubrette lança une telle volée de trilles, arias 
et triples croches avertisseurs, que Bill n’avait plus qu’à s’élancer 
sur le parcours de la Grande Course de Haies, en direction de la 
gare. Malgré les efforts du starter pour l’arrêter, il réussit à sauter 


dans un train de marchandises qui venait de se mettre en route. 


«— Ouiche! dit Bill Bassett, quand nous eûmes échangé nos 
souvenirs respectifs, j’ai la dent! — Cette métropole ne doit pas 
être cadenassée avec une serrure de sûreté. Si nous essayions de 
commettre quelque bénigne atrocité qui nous permît d’encaisser 
un peu d’acompte sur les dividendes? Aurais-tu par hasard 
apporté quelque lotion capillaire, ou bijoux en toc ou autres 
matières premières du commerce forain que tu pourrais vendre 
sur la plaza aux balauds de cette populace somnolente ? 


«-— Non, dis-je, j’ai laissé un stock élégant de boucles d’oreilles 
en diamant patagonien et de flacons d’élixir vigogénique dans ma 
valise à Peavine. Maïs tout ça doit rester là-bas jusqu’à ce que l’un 
de ces damnés prunelliers commence à inonder le marché avec 
des tétons-de-Vénus et des reines-claude. Je ne pense pas qu’on 
puisse compter là-dessus, —- à moins qu’on ne s’associe avec un 
prestidigitateur. 


«— Hé bien, dit Bassett, on fera ce qu’on pourra. Possible 
qu'après dîner j’emprunte une épingle à cheveux à l’une de ces 
dames pour forcer le coffre de la Banque locale des Fermiers et 
Mariniers. 


« Tandis que nous verbosons ainsi, voilà un train de voyageurs 
qui entre en gare et s'arrête. Et nous voyons descendre à contre- 
voie un personnage en chapeau haut-de-forme qui se dirige 
précipitamment vers nous en faisant de l’équilibre sur les rails. 
C’est un petit homme gras, avec un grand nez et des yeux de rat; 
mais il est affublé de vêtements dispendieux et transporte une 
petite valise avec autant de précautions que si elle était pleine 
d'œufs ou d'obligations de chemin de fer. Il passe devant nous et 
continue sa route le long de la voie, comme s’il n’avait pas 
remarqué la présence de la ville. 


«— Allons-y ! me dit Bill Bassett en se levant. 
«— Où ça ? demandé:-je ? 


«— Signor ! dit Bill, as-tu déjà oublié que nous sommes dans le 
désert? N’as-tu pas vu ce type avec sa malle pleine de manne 
tomber sur le sable aride devant nous ? N’entends-tu pas le cri des 
corbeaux nourrisseurs ? Voyons, Élie, tu m’épates ! 


« Nous rattrapons l’étranger à la lisière d’un bois, et, comme il 
commence à faire nuit et que l’endroit est dépeuplé, personne 
n’assiste à notre intervention. Bill harponne le chapeau de soie du 
quibusdam, le brosse avec sa manche, et le repose sur la tête de 


son propriétaire. 
«— Qu'est-ce que ça signifie ? demande-t-il. 


«— Quand j’en portais un comme ça, répond Bill, et que je me 
sentais embarrassé, je faisais toujours ça. Comme je n’en ai pas un 
aujourd’hui, j'ai dû prendre le vôtre. Je ne sais vraiment pas par 
quel bout commencer, Signor, pour vous expliquer la nature de 
nos tractations mutuelles; mais je pense que nous allons d’abord 
explorer vos poches. 


« Bill Bassett les fouille, les unes après les autres, et regarde le 
type d’un air dégoûté. 


«— Pas même une montre, dit-il. Vous n’avez pas honte, espèce 
de mannequin-sandwich-publicitaire? Ça se promène habillé 
comme un maître d’hôtel, et c’est fauché comme un marquis ! Pas 
même vingt sous pour prendre le tram! Qu’avez-vous fait de votre 
capital ? 


«L’homme répond qu'il est dépourvu de toute possession 
terrestre ou maritime. Alors Bassett prend la valise et l’ouvre: il 
en sort des cols, des chaussettes et une coupure de journal d’une 
demi-page. Après l’avoir lue soigneusement, Bill tend sa main à la 
victime. 


«— Frère, dit-il, salut! Accepte nos excuses amicales. Je suis 
Bill Bassett, le cambrioleur. Mr. Peters, je te présente M. Alfred E. 
Ricks. Serrez-vous la main. Mr. Peters, poursuit Bill, se tient à peu 
près à moitié chemin entre vous et moi, Mr. Ricks, en matière de 
ravage et de corruption. Il donne toujours quelque chose en 
échange du fric qu’il reçoit. Je suis heureux de vous rencontrer, 
Mr. Ricks, vous et Jeff Peters. C’est la première fois que j’assiste à 
une séance du Concile National des Requins au complet, — avec 
tous les représentants du cambriolage, de la filouterie et de la 
finance. S’il te plaît, Jeff, examine les titres de Mr. Ricks. 


«La coupure de journal que me tend Bill Bassett exhibe un 
excellent portrait de ce Ricks; c’est un journal de Chicago et Ricks 
y est traité dans chaque colonne d’une façon agressive et 
diffamatoire. Une rapide lecture m’informa que le dit Alfred E. 
Ricks avait loti toute la partie de la Floride qui se trouve sous les 
eaux, et l’avait vendue à de soi-disant «innocents » acheteurs, 
attirés dans ses somptueux bureaux de Chicago. 


«Il venait de ramasser ainsi une centaine de milliers de 
dollars, lorsque l’un de ces petits clients tracassiers qui font 
toujours du tapage (j'en ai vu qui avaient le culot d’éprouver avec 


de l’acide des montres en or que je leur vendaïis) eut l’idée d’aller 
faire un tour en Floride pour contempler son acquisition, et voir si 
la grille de clôture n’avait pas besoin d’un coup de peinture, et 
rapporter à Chicago quelques citrons et oranges du jardin. Il loue 
un guide pour l’aider à trouver son lot. Munis d’un sextant et 
d’une boussole, ils finissent par découvrir que la florissante cité, 
baptisée Paradise Hollow dans les placards publicitaires, se trouve 
à un centième de seconde de l'intersection du parallèle Nord-Sud- 
Est et du cent trente-sixième méridien occidental, qui se croisent 
mutuellement en plein milieu du lac Okeechobee. Le lopin 
lacustre de cet homme s’étendait sous l’eau à dix mètres de 
profondeur, et en outre il était occupé depuis si longtemps par les 
alligators et les brochets-requins que le nouveau titre de propriété 
paraissait vaseux. 


« Naturellement, le type retourne à Chicago et il y a une séance 
explicative du type cyclonique entre Alfred et lui: Ricks essaye de 
défier les allégations du client, maïs il ne peut pas renier les 
alligators. Un matin, tous les journaux lui consacrent une colonne, 
et Ricks préfère ne pas prendre l’ascenseur et s’en aller par 
l'escalier de secours extérieur. Il paraît que ce qu’on nomme les 
«autorités » avaient battu Alfred d’une courte tête dans la course 
au coffre-fort contenant ses économies, et Ricks est contraint de 
cingler vers l’Ouest avec un capital de douze cols, six paires de 
chaussettes et un rasoir mécanique dans sa valise et un chapeau 
de soie sur la tête. Il consacre la monnaie de poche qui lui reste à 
faire l’emplette d’un billet de chemin de fer, pour une destination 
correspondant à la distance maxima évaluée en dollars, et cela le 
conduit jusqu’à cette ville du désert, où le train le déverse sur Bill 
Bassett et moi. 


« Alors, cet Alfred E. Ricks se met à crier qu’il a faim lui aussi, 
tout en nous informant qu’il n’est pas en mesure de financer le 
ravitaillement. Et nous sommes là, tous les trois, représentants 
éminents du travail, du commerce et du capital; mais nous ne 
sommes pas dans des dispositions d’esprit propices à l’élaboration 
de classements symboliques. Car, quand le commerce n’a pas de 
capital, il n’y a pas un radis à ramasser; et quand le capital n’a 
pas d’argent, il y a raréfaction intégrale du bifteck aux pommes. 
Notre seule et dernière ressource consiste donc dans le monsignor 
du cambrioleur. 


«-— Frères de la Côte, dit Bill Bassett, jamais encore je n’ai 
laissé tomber un copain dans le besoin. Dans ce bois, là-bas, je 


crois apercevoir des appartements non meublés. Allons nous y 
installer en attendant la nuit. 


« C’est ainsi que nous prîmes possession d’une vieille cabane en 
troncs d’arbres dissimulée sous la ramure. Et dès que l’obscurité 
fut tombée, Bill Bassett s’en alla en nous disant de l’attendre 
patiemment. Une demi-heure plus tard il revient avec une pleine 
brassée de pain, de pâté, de jambon et de rillettes. 


«— Piqué tout ça dans une ferme de Washita Avenue, dit-il. 
Mangez, buvez et engraissez. 


« Nous nous assîmes par terre et commençâmes à dîner à la 
lueur de la pleine lune qui éclairait complaisamment la cabine. Et 


aussitôt voilà mon Bill Bassett qui se met à débiter des 
vantardises. 


«— Il y a des fois, dit-il, la bouche pleine de produits 
campagnards, où j'perds patience quand jvous entends dire que 
vous êtes d’une classe supérieure à la mienne dans la profession. 
Hé bien, qu'est-ce que vous auriez pu faire, l’un ou l’autre, ce soir 
pour nous sortir du pétrin de la famine? Toi, Ricksy, par 
exemple ? 


«— Je dois avouer, Mr. Bassett, dit Ricks, la voix à moitié 
étouffée par une tranche de pâté, que dans cette pressante 
conjoncture je n’aurais pas été en mesure d'imaginer une initiative 
capable de remédier à la situation. De grandes opérations, telles 
que celles que je dirige, ont naturellement besoin d’être 
soigneusement préparées à l’avance. Je. 


«— Je sais, Ricksy, fait Bill l’interrompant; pas besoin 
d’m’expliquer. Il vous faut d’abord 500 dollars pour acheter le 
mobilier en acajou et payer la sténo-dactylo blonde. Et il vous faut 
encore 500 dollars pour acheter la publicité. Et il vous faut quinze 
jours de stagnation en attendant que le poisson commence à 
mordre. Votre système de secours, dans les cas d’extrême urgence, 
serait à peu près aussi utile qu’une lettre de recommandation pour 
le Dr. Quaigh de Boston à un homme qui vient de se faire mordre 
par un serpent à sonnettes en Californie. Et ta combine, frère 
Peters, n’est guère plus expédiente. 


«— Oh! dis-je, je ne t'ai pas encore vu transformer un caillou 
en or avec ta baguette, monsieur le magicien. N'importe qui est 
capable de faire fonctionner l’anneau enchanté pour faire 
apparaître quelques restes du déjeuner de la veille. 


«— Bah! dit Bassett joyeusement d’un air fanfaron, je ne 


considère ça que comme une petite entrée, —- quelque chose 
comme la préparation de la citrouille. Oui, Miss Cendrillon, vous 
allez bientôt voir la calèche et les six chevaux s’arrêter devant la 
porte. Mais peut-être avez-vous une petite idée derrière l’occiput 
qui va nous permettre de démarrer ? 


«— Mon fils, dis-je, j'ai quinze ans de plus que toi, et cependant 
je suis encore assez jeune pour souscrire un contrat de rente 
viagère. Il m'est arrivé déjà plusieurs fois d’être fauché. Regardez 
les lumières de cette ville, à deux portées de boniment d'ici: à 
cette heure-ci les rues sont pleines de pecquenauds qui se baladent 
avec des taches de graisse sur leurs vêtements. Je suis, dis-je, un 
élève de Montague Silver, le plus grand charlatan qui ait jamais 
prononcé un sermon sur un champ de foire. Donnez-moi une 
lampe à essence, une boîte de chiffons et trois douzaines de 
flacons du dégraisseur incombustible Flic-Flac à base d’oxyde 
d'hydrogène et de savon noir et. 


«— Où sont les flacons? demande Bill Bassett d’un ton 
sarcastique. Il n’y avait pas moyen de discuter avec ce 
cambrioleur. 


«— Non, poursuit-il, vous êtes tous les deux aussi impuissants 
qu’un enfant qui tète un biberon vide. La Finance a fermé ses 
bureaux en acajou, et le Commerce a baissé ses rideaux de fer. 
Vous comptez tous les deux sur le Travail pour remettre la 
bagnole en route. C’est bon. Vous l’admettez. Cette nuit, je vous 
montrerai ce que Bill Bassett est capable de faire. 


« Là-dessus, il nous quitte, en nous recommandant de ne pas 
nous éloigner de la cabine avant qu’il soit de retour, et il se dirige 
vers la ville, en sifflant gaiement. 


« Après son départ, cet Alfred E. Ricks ôte ses souliers, couvre 
son chapeau avec un mouchoir de soie, et s’allonge par terre. 


«— Je crois que je vais essayer de sommeiller un peu, dit-il. 
Cette journée a été assez dure. Bonne nuit, mon cher Mr Peters. 


«— Compliments à Morphée, répliqué-je. Vais veiller encore un 
peu. 


« Vers deux heures du matin, — autant que j'en puis juger avec 
ma montre restée à Peavine, voilà mon Bill qui rapplique, réveille 
Alfred d’un coup de semelle crêpe, et convoque le syndicat sur le 
pas de la porte, brillamment illuminé par le clair de lune. Puis il 
étale cinq paquets de mille dollars chacun sur le sol et se met à 
caqueter comme une poule qui vient de pondre. 


«— J’vais vous donner quelques tuyaux sur le patelin, dit-il. Ça 
s’appelle Rocky Springs, et ils sont en train de bâtir un temple 
maçonnique, et Pilcer l’épicier est le candidat démocrate pour la 
Mairie, mais on dit qu’il sera battu aux élections par le 
pharmacien républicain; et la femme du juge Tucker est au 
plumard avec une pleurésie, mais elle va mieux. Il me fallut 
bavarder un peu sur ces sujets lilliputiens, avant de pouvoir 
plonger une paille dans le verre où clapotait la liqueur de la 
connaissance utile et agréable. C’est ainsi que j'apprends 
l'existence d’une banque, qu’ils appellent « Banque d’Épargne et 
de sécurité des Büûcherons et Laboureurs». Hier soir, à la 
fermeture, il y avait 23 000 dollars en caisse. Ce malin, à 
l’ouverture, il n’y en aura plus que 18 000, tout en pièces d’argent 
et de nickel, - principalement nickel, c’est pourquoi il en reste 
autant. Qu'est-ce que vous en dites, hein, Capital? Et toi, 
Commerce ? Ça vous en bouche un coin! 


«— Mon jeune ami, dit Alfred E. Ricks en levant les bras au 
ciel, avez-vous vraiment cambriolé cette banque ? Mon Dieu! Mon 
Dieu! 


«— On ne peut pas appeler ça un cambriolage, dit Bassett, le 
mot est un peu exagéré. Tout ce que j’eus à faire fut de trouver 
dans quelle rue se trouvait l'institution. Cette ville est si paisible 
qu’en écoutant derrière les volets j’ai entendu le caissier fermer le 
coffre et manipuler sa combinaison aussi distinctement qu’un 
locataire du quatorzième étage à Chicago entend celui du 
deuxième engueuler sa femme au mois d’août, lorsque les 
locataires intermédiaires sont en vacances : 45 déclics à droite, 80 
à gauche, de nouveau 60 à droite, et 15 à gauche. Et maintenant 
les gars, dit Bassett, il paraît qu’on se lève tôt dans cette ville, — 
que les citoyens sont tous debout et en mouvement avant le jour. 
J’ai demandé pourquoi, et on m’a répondu que c'était parce que le 
breakfast était prêt à cette heure-là. Aussi, grouillons-nous. Et 
ensuite, adieu Rocky Springs et son temple d’Artémis. Maintenant, 
j'vais vous commanditer. Combien voulez-vous ? Parlez, Capital. 


«— Mon cher jeune ami, dit ce putois de Ricks, debout sur ses 
pattes de derrière, et secouant des noisettes dans ses pattes, j'ai 
des amis à Denver qui sont prêts à me donner leur concours. Si 
j'avais une centaine de dollars, je. 


« Bassett ouvre l’un des paquets, jette cent dollars à Ricks. 


«— Commerce, combien ? me demande-t-il. 


«— Garde ton argent, dis-je. Je n’ai jamais encore braconné sur 
les terres arides des travailleurs honnêtes qui gagnent durement 
leur maigre pitance. Les dollars que je cueille sont les profits 
superflus qui brûlent les poches des imbéciles qui se croient 
malins. Quand je m'installe au coin d’une rue pour vendre une 
bague en or à un balaud moyennant 3 dollars, je ne fais que 2 
dollars et demi de bénéfice. Et je sais qu’il va la donner à sa 
poulette, et que ça lui rapportera autant qu’une bague de 125 
dollars: il y gagne, lui, 122 dollars. Qui, de nous deux, est le plus 
grand filou ? 


«— Et quand tu vends à une pauvre femme une pincée de sable 
pour un demi-dollar, soi-disant pour empêcher sa lampe de faire 
explosion, dit Bassett, à combien estimes-tu son bénéfice brut, à 
elle ? 


«- Écoute, dis-je. Je lui recommande de tenir sa lampe propre 
et de la remplir avec précaution. Si elle le fait, il n’y aura pas 
d’explosion. Et s’il y a du sable dedans, elle est persuadée que tout 
danger est écarté, et elle ne se fait plus de bile. C’est une espèce 
de Christian Scientisme Industriel. Ça lui coûte un demi-dollar, 
mais en même temps que le sable elle reçoit la paix de l’âme. Et 
c’est une chose qui coûte au moins aussi cher que le pétrole sur le 
marché de la Finance. 


« Quant à Ricks, c’est tout juste s’il ne lèche pas la poussière 
qui couvre les souliers de Bill Bassett. 


«— Mon cher jeune ami, dit-il, je n’oublierai jamais votre 
générosité. Le Ciel vous récompensera. Maïs, si vous permettez, je 
voudrais vous, implorer de renoncer à vos procédés violents et 
criminels. 


«— Enfant de souris, répond Bassett, rentrez, dans votre trou. 
Vos dogmes et exhortations me font l’effet des dernières paroles 
d’un pneu crevé. À quoi vous a conduit votre système perfectionné 
de pillage avec ascenseur et moralité? Au dénuement et à la 
misère. Même le frère Peters, qui insiste pour la contamination de 
l’art kleptomanique au moyen de théories commerciales et 
économiques, reconnaît qu’il était dans le bain. Vous vivez tous 
les deux selon les principes dorés sur tranche. Frère Peters, 
continue Bill, tu ferais mieux d’accepter une tranche de ce pâté de 
monnaie : c’est de bon cœur. 


« Une fois de plus, je dis à Bill Bassett de remettre son argent 
dans sa poche. Je n’ai jamais eu pour les brigands l’admiration 


qu'ils inspirent généralement dans la profession. J’ai toujours 
donné quelque chose en échange de l’argent que je prenais, même 
si ce n’était qu'une babiole, ou un souvenir, pour les inciter à 
prendre garde de ne pas se faire attraper une seconde fois. 


« Et alors Alfred E. Ricks plonge la tête de nouveau jusqu'aux 
pieds de Bill et nous dit adieu. Il nous confie qu’il va louer une 
carriole dans une ferme et se faire conduire à la gare où il prendra 
le train pour Denver. L’atmosphère devint plus salubre aussitôt 
que cette immonde chenille fut partie. Cet homme déshonore les 
professions libérales de notre pays. Avec toutes ses grandes 
combines et ses somptueux bureaux, il en arrive à ne même plus 
être capable de se procurer un honnête repas, qu’il ne doit 
finalement qu’à la serviabilité d’un brigand étranger et peut-être 
pas très scrupuleux. Je fus heureux de le voir partir, bien qu’il me 
fit un peu pitié, maintenant qu’il était ruiné pour toujours. Qu’est- 
ce qu’un homme comme ça peut faire, s’il n’a pas un gros capital 
comme instrument de travail? Alfred E. Ricks, quand il nous 
quitta, était aussi impuissant qu’une tortue retournée sur le dos. Il 
n'aurait même pas pu inventer une combine pour barboter le 
crayon d’une petite écolière ! 


« Quand nous sommes seuls, Bill Bassett et moi, je commence à 
ruminer dans ma tête un petit stratagème orné de l’un de ces 
appendices commerciaux dont je possède le secret exclusif et 
breveté. Je vais montrer, me dis-je, à ce cambrioleur la différence 
qui existe entre les Affaires et le Travail. Il avait un peu égratigné 
mon amour-propre professionnel en aspergeant de ses ironies la 
branche économique et commerciale. 


«— Monsieur Bassett, dis-je, je ne veux pas accepter la moindre 
tranche de cet argent. Néanmoins, si vous consentez à payer mes 
frais de voyage jusqu’à ce que nous soyons sortis de la zone 
dangereuse créée par le déficit immoral que vous avez infligé aux 
finances de cette ville, — je vous en serai obligé. 


«Bill se déclare d’accord, et nous filons vers l'Ouest aussitôt 
que nous pouvons sauter dans un train sans risquer de nous faire 
coincetr. 


«Nous arrivons bientôt dans une petite ville de l’Arizona 
nommée Los Perros, et je suggère à Bill que l’endroit me semble 
propice pour tenter de nouveau notre chance sur le tapis vert. 
C’est là que vit maintenant Montague Silver, mon vieux maître, 
depuis qu’il s’est retiré des affaires. Je savais que Monty me 
commanditerait sans hésitation, si je pouvais lui montrer une 


mouche bourdonnant autour de ma toile d’araignée. Bill Bassett 
répond que toutes les villes sont pareilles pour lui, puisqu'il ne 
travaille que dans le noir. C’est ainsi que nous sautons du train à 
Los Perros, une belle petite ville dans la région des mines 
d'argent. 


«J’ai une élégante et sûre petite combine toute prête, avec 
laquelle j’ai l’intention de knock-outer Bassett proprement. Je ne 
veux pas lui prendre son argent pendant son sommeil, - non; je 
vais échanger contre un billet de loterie les 4 755 dollars qui lui 
restent. Mais la première fois que je lui parle d’une affaire 
susceptible de tripler son capital, il me débite une tranche de 
vocabulaire à peu près comme suit: 


«— Frère Peters, dit-il, ce n’est pas une mauvaise idée que de 
monter une petite affaire, comme tu le suggères. Et effectivement, 
je crois que je le ferai; mais dans ce cas, ce sera quelque chose de 
tellement féroce que seuls les types en dolman rouge de chez 
Barnum pourront entrer dans la cage. 


«— Je croyais que tu voulais faire rouler ton argent, dis-je. 


«— Il roule, dit-il, — tous les soirs. Je me retourne au moins 
cinquante fois par nuit en dormant. Écoute, frère Peters: je vais 
ouvrir une salle de jeux. Dans notre métier, il y a une chose que je 
n'aime pas beaucoup, c’est la routine, - comme par exemple de 
brocanter des ustensiles ménagers, ou de maquiller les molaires 
d’un cheval ou le livre-journal d’une société anonyme. Mais dans 
le jeu, dit-il, — il y a quelque chose de solide et de substantiel, et, 
quand on est du bon côté de la table, ça peut se comparer à une 
sorte de compromis entre le vol des cuillers en argent et la vente 
des encriers en étain au bazar de Charité du Waldorf-Astoria. 


«— Alors, Mr Bassett, dis-je, vous ne désirez pas envisager une 
participation à ma petite affaire ? 


«— Oh! dit-il, ne te fatigue pas, frère Peters. Inutile de m’agiter 
l’asticot sous le nez, je n’ai pas envie de mordre. 


« Le lendemain, Bassett loue une salle au-dessus d’un bar, et se 
met à la recherche d’un peu de mobilier et de quelques chromos. 
Le même soir, je me rends chez Monty Silver et il m’avance 200 
dollars, au seul exposé de mes projets. Puis j’entre dans l’unique 
magasin de Los Perros qui possède un stock de cartes à jouer, et je 
l’achète — tout entier. Le lendemain matin, à l’ouverture du 
magasin, je suis là de nouveau, avec toutes les cartes » Je dis que 
mon associé m’a laissé tomber, qu’il a changé d’avis, — bref je 


désire rendre la marchandise. Le boutiquier me la reprend à 
moitié prix. J’ai perdu 75 dollars, — pour le moment. 


« Mais pendant la nuit, j'ai marqué toutes les cartes, - une par 
une. Ça, c’est du travail. Le commerce allait avoir sa revanche et 
la farine que j'avais semée sur les flots allait bientôt produire une 
riche récolte d’éclairs au chocolat et de savarins à la crème 
pâtissière. 

« Bien entendu, je suis l’un des premiers attablés au poker chez 
Bill Bassett. Il avait acheté les seules cartes qu’il avait pu trouver 
en ville, et je connaissais le dos de chacune d’elles aussi 
parfaitement qu’un pickpocket connaît les poches revolver des 
cent mille balauds qui gueulent le nom du vainqueur au Derby de 
Saratoga, sans faire attention à ce qui se passe par derrière. 


« À la fin de la partie, les cinq mille dollars de Bill sont passés 
dans ma poche. Tout ce qui lui reste, c’est une envie de voyager, 
et un chat noir qu’il a acheté pour lui servir de mascotte. Bill me 
dit adieu et me serre la main. 


«— Frère Peters, dit-il, les affaires ne sont pas mon affaire. Je 
suis prédestiné au travail manuel. Quand un cambrioleur de 
première classe essaye de faire le monsieur avec son monseigneur, 
il commet une erreur judiciaire. Tu sembles posséder un système 
de veine au jeu particulièrement efficace et bien huilé, dit-il. La 
paix soit avec toi. » — Je n’ai jamais revu Bill Bassett après ça. 


— Hé bien, Jeff, dis-je, quand le disciple d’Autolycos me parut 
avoir sécrété tout le suc de son récit, j'espère que vous avez pris 
soin de cet argent. Ce serait là un capital respecta.. considérable 
à faire fructifier si vous vous décidiez un jour à vous établir dans 
une affaire stable et régulière. 


— Moi? dit Jeff d’un ton vertueux. Vous pensez si j’ai pris soin 
de ces 5 000 dollars. 


Il tapota joyeusement sa poitrine, du côté gauche, qui semblait 
particulièrement bien rembourré. 

— Actions de mines d’or, m’explique-t-il, j’ai tout mis là-dedans. 
Un dollar le titre au pair. Forcé de grimper de 500 pour 100 dans 
un an. Exempt d'impôts, aussi. La Blue Gopher Mine, - découverte 
il y a un mois à peine. Vous feriez bien d’en acheter si vous aviez 
quelques dollars disponibles. 


— Ces mines-là, dis-je, ne sont pas, dans certains cas, très. 


— Oh! celle-là est aussi solide qu’un vieux chêne! dit Jeff. 


Cinquante mille dollars du minerai le plus opulent à fleur de terre, 
- et 10 pour 100 d'intérêt mensuel garanti. 


Il extirpa une longue enveloppe de sa poche et la posa sur la 
table. 


— Je la porte toujours sur moi, dit-il. Comme ça elle est à l’abri 
des assauts du financier et de la corruption du cambrioleur. 


J’examinai curieusement le certificat superbement imprimé, 
gravé, illustré. 


— Mine du Colorado, dis-je. Et... à propos, Jeff, comment donc 
s'appelait ce petit bonhomme que Bassett et vous avez rencontré, 
vous savez, celui qui prit le train pour Denver ? 


— Alfred E. Ricks, répond Jeff, si c’est de ce crapaud-là que 
vous voulez parler. 


— C’est bien ça, dis-je. Mais, — je vois que le président de cette 
société minière signe : À. L. Frédéricks. Je me demande... 


— Quoi? clame Jeff du ton d’un fox-terrier en état d’alarme. 
Faites-moi voir ce papier, ajoute-t-il, en me l’arrachant presque 
des mains. 

Pour dissimuler, tant soit peu, mon embarras, j'appelai le 


garçon et commandai une seconde bouteille de Barbera. C'était le 
moins que je pusse faire. 


III 


Un Miracle à Wall-Street. 


C’est à Kansas-City que mon nerf optique fut perturbé pour la 
première fois par l’image de Buckingham Skinner. Je me trouvais 
au coin d’une rue, quand je vois Buck pencher sa tête aux cheveux 
couleur de maïs à une fenêtre du troisième étage, dans un 
immeuble commercial, et pousser une sorte de beuglement dans le 


genre de « W-h666 ! Là! W-h666 ! » comme quelqu'un qui s’efforce 
de civiliser un attelage de mules sauvages. 


Je jette un coup d’œil autour de moi; mais je ne vois aucun 
animal dans les environs, si ce n’est un policeman qui fait cirer ses 
souliers et une paire de voitures de livraison sans chevaux. Une 
minute plus tard, voilà mon Buckingham Skinner qui dégringole 
l'escalier, sort, court jusqu’au coin de la rue, s’arrête et scrute 
l'horizon dans le but ostensible d’apercevoir la poussière fictive 
soulevée par les sabots fabuleux de ses quadrupèdes chimériques. 
Puis il retourne à son troisième étage, et c’est alors que je lis sur 
l'enseigne le titre du magasin: « Crédit Agricole des Amis du 
Fermier ». 


Quelques instants plus tard, voilà mon Poil-de-maïs qui 
reparaît, — et je traverse la rue pour aller à sa rencontre, car j'ai 
ma petite idée au sujet de son exhibition. Oui, Monsieur, plus je 
m'approche de lui et plus je suis convaincu qu’il y a quelque chose 
qui cloche dans son maquillage. Il a l’air d’un parfait pédzouille si 
l’on en juge par sa chemise bleue et ses bottes en peau de vache; 
mais il a des mains de jeune premier, et le brin de paille qui se 
balance au-dessus de son oreille droite semble tout frais émoulu 
du magasin d’accessoires du théâtre lyrique de Chottawampee. Je 
ne pus résister à la curiosité de savoir quelle était sa combine. 


— C'est votre attelage qui vient de casser sa longe et de se 
trotter? demandé-je poliment. J’ai essayé de l'arrêter, mais 
vainement. Ils doivent être presque rendus à la ferme 
maintenant. 


- L’diab’e emporte ceux sacrées mules! s’écrie Poil-de-maïs 
avec un accent si parfait que je fus sur le point de m’excuser. Alls 
arrêtent pas d’fouté le camp! 


Puis il me dévisage attentivement, ôte son chapeau parsemé de 
fourrage, et reprend d’une voix naturelle : 


— Enchanté de rencontrer Jeff Peters, le plus grand camelot de 
l'Ouest, — exception faite pour Montague Silver, soit dit sans vous 
offenser. 


— C'est lui qui a fait mon éducation, dis-je, en lui serrant la 
main. Je lui accorde volontiers le numéro un. Maïs quelle est ta 
combine mon fils? J'avoue que la fuite imaginaire des animaux- 
fantômes que je t'ai entendu interpeller du haut du décor du 
troisième acte m’a un peu intrigué. Qu'est-ce que tu gagnes à ce 
truc-là ? 


Buck Skinner rougit. 


- Argent de poche, dit-il, — c’est tout. Suis temporairement 
désargenté. Ce petit coup de la paille sur l’oreille vaut 40 dollars 
dans une ville de cette importance. Comment j’opère ? Oh! c’est 
très simple: je m’englobe, comme vous voyez, dans l’appareil 
répugnant du cul-terreux intégral. Ainsi embaumé, je deviens 
Jonas Stubblefield, - épithète essentiellement rural — et j’exécute 
une irruption bruyante dans les bureaux d’une institution de 
crédit agricole, convenablement situés au troisième étage sur rue. 
Là, je pose mon chapeau et mon fouet par terre, et je demande à 
hypothéquer ma ferme pour 2 000 dollars, - afin de pouvoir 
commanditer l’éducation musicale de ma sœur en Europe. Les 
institutions de crédit affectionnent ce genre de prêt: neuf fois sur 
dix, quand l’échéance arrive, le débiteur est en retard de mille 
dollars et dix mille double-croches, et adieu la masure. 


« Alors, je cherche dans ma poche pour exhiber le titre de 
propriété; mais à ce moment, j'entends mon attelage se cavaler. 
Je cours à la fenêtre et pousse l’exclamation adéquate qui a frappé 
vos sagaces oreilles ; puis je me précipite dans l’escalier, et dans la 
rue, — et je reviens quelques instants plus tard, en disant : « Ceux 
sacrées mules ont foutu l’camp, en m’cassant l’timon et les deux 
traits. Maint’nant faut que j’rentre à pied, - dame! j’ons point 
apporté « d’argent su’moé. J’parl’rons de c’t’emprunt une aut’foué, 
à r’vouer la compagnie ! » 


«Puis j’étends (fictivement) ma couverture pour récolter la 
manne qui va tomber. 


«— Mais non, Mr Stubblefield, dit l’orateur de la bande, celui 
qui a des lunettes, des joues de homard et un gilet de blanc d’œuf, 
- mais non, —- permettez-nous de vous prêter ces dix dollars 
jusqu’à demain: faites réparer vos harnais et venez à dix heures. 
Nous serons heureux de vous donner satisfaction pour ce petit 
emprunt. 


« C’est une babiole, dit Buck Skinner modestement, mais ainsi 
que je vous en ai informé, il ne s’agit que d’un peu d’argent de 
poche, en attendant mieux. 


—Il n’y a pas de quoi s’excuser, dis-je pour adoucir sa 
mortification. Naturellement, c’est peu de chose comparativement 
à l’organisation d’un trust ou d’un bridge mondain, - mais 
l’Université de Chicago elle-même était mince et fluette lors de sa 
fondation. 


— Quelle est votre combine actuelle? me demande Buck 
Skinner. 


- Tout ce qu’il y a de plus légitime, dis-je. Je vends des pierres 
de lune-améthystes, et le vibro-pulseur du Dr Mac-O’Rha, et 
l'horloge suisse avec coucou chanteur, garantie vingt-cinq 
minutes, — et enfin la Pochette Eldorado, consistant en une bague 
de fiançailles et divorce, en or étamé, six oignons de lotus 
égyptien, une fourchette de campement pouvant servir de cure- 
ongles, et cinquante cartes de visite gravées à des noms différents, 
— le tout pour 19,50 - comptant. 


- Il y a deux mois, réplique Buck, je prospérais passablement 
dans le sud du Texas, au moyen d’un allume feu instantané, 
breveté et composé d’un mélange de benzine et de cendres de 
bois. J’ai vendu des tonnes de ce produit dans les villes où ils 
aimaient à rôtir les nègres rapidement, sans avoir à demander du 
feu à quelqu'un. Et juste au moment où je fais le maximum, voilà 
qu’ils trouvent un puits de pétrole dans les environs, et aussitôt 
mes affaires périclitent. « Votre truc est trop lent, mon vieux, 
maintenant, me disent-ils. On peut envoyer un négro en enfer 
avec ce pétrole en dix fois moins de temps qu’il n’en faudrait avec 
votre vieux briquet, pour l’obliger à se confesser au curé. » Alors 
je laisse tomber l’allumeur et rapplique à Kansas-City. Ce petit 
lever de rideau que vous m’avez vu exécuter, Mr Peters, avec la 
ferme fantôme et l’attelage idem, n’est pas du tout dans mes 
cordes, et je suis confus que vous m’ayez surpris en train de... 


- Bon! Bon! dis-je, il n’y a pas de quoi avoir honte; aucun 


homme dans la dèche ne peut rougir d’avoir fichu dedans une 
institution de crédit, même s’il ne s’agit que de dix malheureux 
dollars. Toutefois, je dois dire que ce n’est pas tout à fait correct ; 
ça rappelle un peu trop l’ami fidèle qui vous emprunte de l’argent 
avec la ferme intention de ne jamais vous le rendre. 


Ce Buckingham Skinner me plut tout de suite; c'était l’un des 
meilleurs camelots qui aient jamais offensé l’acoustique des voies 
appiennes et rurales avec ses boniments. Nous ne tardons pas à 
devenir intimes, et je lui propose de l’associer à une entreprise 
que je mijote depuis quelque temps. 


- Ma collaboration sera toujours acquise, dit Buck, à toute 
opération qui ne soit pas réellement malhonnête. Désossons un 
peu le squelette de votre proposition. J’éprouve un sentiment de 
dégradation à la pensée que j'ai dû me contraindre à porter une 
paille factice dans mes cheveux, et à emprunter dix dol.… 
emprunter un aspect bucolique pour la misérable somme de dix 
dollars. Réellement, Mr Peters, c’est comme si on me faisait jouer 
Ophélie ou le Roi Frantz Lear dans la Troupe Lyrique de la Grande 


Tournée des Théâtres Ambulants. 


Cette entreprise que j'avais en vue était l’une de celles qui 
s’accordaient le mieux avec mes inclinations. Je suis d’une nature 
un peu sentimentale, et j’ai toujours eu un faible pour les éléments 
lénifiants de l’existence. J’ai des dispositions à l’indulgence envers 
les arts et les sciences, et il y a même des moments où je me laisse 
aller à une certaine cordialité pour les produits les plus humains 
de la Nature, tels que le roman, l’atmosphère, l’herbe, la poésie et 
les saisons. Je ne dépouille jamais un homme ou un poisson sans 
admirer la beauté prismatique de ses écailles; je ne vends jamais 
une petite babiole aurifère à un campagnard sans goûter la belle 
harmonie que forme l'or avec le vert. Et c’est pourquoi 
j'affectionnais ce projet, tant il était rempli de grand air, de 
paysage et d'argent facile. 


Il nous fallait une jeune femme comme comparse pour 
effectuer cette opération. Je demande à Buck s’il en connaissait 
une qui püût faire l’affaire. 


— Une, dis je, qui soit froide, sage et strictement « business », 
depuis sa permanente jusqu’à ses escarpins. Pas d’ex-danseuse- 
étoile, ni de demi-mondaine, ni de romancière, ni de championne 
de golf ou de bridge pour ce travail-là. 


Buck assure qu’il connaît la femme idoine et nous allons en 


visite chez Miss Sarah Malloy. Elle me séduit au premier coup 
d'œil: c’est visiblement l’article demandé. Sympathique, 
esthétique et authentique. Deux vraies douzaines de printemps, de 
vrais cheveux blonds, et un vrai sourire agréable. Tout à fait ce 
qu’il nous faut. 


— Lisez-moi le scénario, nous dit-elle. 


- Hé bien, Miss Malloy, dis-je, notre petite combinaison est si 
gentille, si raffinée, si romantique que, comparée à elle, la scène 
du balcon dans Roméo et Juliette aurait l’air d’une scène de sous- 
sol. 


Nous développons le thème, et Miss Malloy nous accorde sa 
participation. 


Elle nous confie quelle est heureuse de quitter sa place de 
sténo-dactylo-secrétaire dans l’agence immobilière qui la salarie 
actuellement et d’avoir enfin un emploi respectable. 


Et maintenant voici comment nous avons opéré. Je commençai 
par fixer le thème au moyen d’une sorte de proverbe. Les 
meilleures combines du monde sont basées sur des maximes 
populaires, des psaumes, des proverbes, des fables d’Ésaü et autres 
extraits condensés de la nature humaïne. Notre paisible petite 
filouterie avait pour base le vieux dicton: « Tout le monde aime 
un amant. » 


Un soir, Buck et Miss Malloy arrivent au galop dans la cour 
d’une ferme et sautent tout pantelants de leur charrette anglaise. 
Elle est pâle, mais affectueuse, et se cramponne à son bras, -— 
pendant toute la scène elle ne cesse pas de se cramponner à son 
bras. Et chacun peut voir que c’est un ange, — ou un lys, un lys 
grimpant de la variété à crampons. Ils racontent qu’ils viennent de 
se sauver, pour fuir des parents cruels, et se marier; et ils 
demandent où l’on peut se procurer un homme du clergé. 


— Morguié! dit le fermier, y a point de curé plus près que 
lReverend Abels à 7 kilomètres d’l’aut’e couté d’Caney Creek! » 


La fermière essuie ses mains sur son tablier et dévore la scène à 
travers ses lunettes. 


Et alors —- Ô miracle! - Regardez: sur la route, venant de la 
direction opposée, apparaît, ballotté dans une carriole, un Jeff 
Peters vêtu de noir, cravaté de blanc, reniflant, toussant, et 
crachotant par intermittence une sorte de contrefaçon de vocables 
théologiques. 


— Cré nom ! dit le fermier, v’la-t-y pas un curé qu’arrive! 


Il se révèle que je suis le Rev. Abijah Green, qui se rend à 
l’école de Little Bethel pour le service religieux de dimanche 
prochain. 


Les jeunes gens le pressent de les marier, car papa est à leur 
poursuite avec la fourragère et les chevaux de labour. Après 
quelques instants d’hésitation, le Révérend Green les marie dans le 
salon du fermier. Et le fermier esquisse une grimace polissonne, et 
fait monter du cidre en disant : « Cré nom de nom! » et la fermière 
renifle à son tour, et tapote la jeune épousée sur l’épaule. Et Jeff 
Peters, le faux Révérend, fabrique un certificat de mariage, que le 
fermier et la fermière signent en qualité de témoins. Puis les 
acteurs, promoteurs et auteurs de la pièce montent en voiture et 
trottent sur la route derrière le rideau. Oh! c’est une combine 
idyllique ! Du vrai amour, des vaches qui meuglent, du soleil sur 
les tuiles rouges, — le tas de fumier dans la cour, qui donne une 
vraie odeur locale, et la rose trémière qui répand une odeur 
morale, — rien n’y manquait, que la couverture illustrée et le 
catalogue publicitaire. 


Je dois bien avoir ainsi marié Buck et Miss Malloy une 
vingtaine de fois dans vingt fermes différentes et non contiguës. Je 
répugnais à imaginer la façon dont le roman allait tourner au 
vinaigre plus tard, quand tous ces certificats de mariage seraient 
présentés, par les banques qui nous les avaient escomptés, aux 
fermiers qui les avaient signés, et qui auraient ainsi à payer des 


traites authentiques allant de 300 à 500 dollars. 


Le quinzième jour de Mai nous partageons le magot: 6 000 
dollars. Miss Malloy pleure presque de joie. Ce n’est pas souvent 
que l’on rencontre une jeune fille au cœur aussi tendre, et qui soit 
aussi parfaitement encline aux bonnes actions. 


— Amis, dit-elle, en tapotant ses yeux avec un petit mouchoir, 
cette galette ne pouvait tomber plus à propos, - aussi à propos 
qu’une galette des Rois sur la table d’un sénateur démocrate le 
jour de la fête de la République. Je vais pouvoir enfin me 
réformer. Je commençais à chercher les moyens de m’évader du 
commerce immobilier et de l’industrie foncière lorsque vous 
m'êtes apparus. Mais si vous ne m’aviez pas englobée dans cet 
élégant petit stratagème breveté pour la décortiquation des 
planteurs de rutabaga, je crois que je serais encore tombée plus 
bas; — oui, j'étais sur le point d’accepter une place de vendeuse 
dans l’une de ces « Unions Fédérales des Femmes Philanthropes 


pour la Fondation de Phalanstères ad usum des Dos fins et Fils de 
Famille Fourvoyés »; oui, ma parole, j'allais débiter de la religion 
et de la bonté à cent francs le mètre! 


« À présent je vais pouvoir m’établir dans une affaire loyale et 
honnête et laisser tomber toutes ces louches occupations. Je vais 
partir pour Cincinnati, et ouvrir un salon de chiromancie extra- 
lucide. Devenue Madame Saramaloi, la sorcière égyptienne, je 
fournirai à mes clients, moyennant un dollar, la dose convenable 
de prédictions et diagnostics. Adieu, mes amis. Croyez-moi, suivez 
mon conseil, et choisissez une bonne petite fraude respectable. 
Soyez copains avec la police et les journaux et tout ira bien. 


Là-dessus, elle nous serre la maïin et nous quitte. Buck et moi 
prenons le départ de notre côté, et faisons un petit bond de deux 
ou trois cents milles; car nous ne tenons pas à nous trouver dans 
les parages quand ces certificats de mariage arriveront à échéance. 


Possesseurs de 4 000 dollars à nous deux, nous atterrissons 
dans cette petite bourgade fanfaronne de la Côte du New-Jersey 
qu’ils appellent New-York. 

Avez-vous jamais contemplé une grande volière bourrée de 
geais? — Il n’y a rien qui ressemble davantage à cette Ville-de- 
Roquets-sur l’'Hudson. Cosmopolite, qu’ils la nomment. Tu parles ! 
Autant qu’un papier tue mouches. Écoutez-les bourdonner avec 
leurs pieds qui se trémoussent dans la glu: tout ce qu’ils trouvent 
à goualer, c’est: « Y a rien qui vaille le bon vieux New-York! » 


Il défile dans Broadway assez de jobards en une heure pour 
payer la production hebdomadaire de l’usine d’Augusta, Maine, 
qui fabrique les pères la Colique, les épingles de cravate à 
seringue, les boules puantes et les poils à gratter. 


Vous seriez tentés de croire que les habitants de New-York sont 
tous affranchis: mais non. Ils n’ont aucune chance de s’instruire. 
Tout est trop comprimé, depuis ce qu’ils croient être des cerveaux, 
jusqu'aux colis à deux pattes du métro. Mais peut-on attendre 
autre chose d’une ville qui est séparée du monde par l’Océan d’un 
côté, et par New-Jersey de l’autre ? 


Ce n’est pas un endroit pour un honnête combinard nanti d’un 
modeste capital. Il y a des tarifs protecteurs trop élevés sur la 
filouterie. Même les tout petits filous, comme Giovanni, qui 
vendent des châtaignes véreuses, avec les asticots cuits à point à 
l’intérieur, sont obligés de payer un demi de temps en temps à un 
flic insectivore. Et le caissier de l’hôtel vous fait payer double tarif 


sur la note pour tout ce qu’il envoie par la voiture de la police à 
l’autel où le duc est en train d’épouser l’héritière. 


Mais la vieille Nouvelle-York est la bourgade idéale pour un 
coup de piraterie raffinée si vous pouvez payer les droits d’entrée 
sur le vol. Les combines importées rapportent gros. Les douaniers 
qui veillent sur elles portent des casse-têtes, et il est dur 
d'introduire en contrebande la moindre innocente escroquerie si 
vous ne payez pas les droits. Mais Buck et moi, lestés de capital, 
faisons tranquillement une descente sur New-York, pour essayer 
de troquer, auprès des sauvages métropolitains, de la verroterie 
contre des lotissements, tout comme firent les Van-den-Phuit il y a 
deux ou trois cents ans. 


Dans un hôtel d’East Side, nous faisons la connaissance de 
Romulus G. Atterbury, - un homme qui possède la plus belle tête 
que j'aie jamais vue pour les opérations financières, —- une bille 
chauve et luisante, avec des favoris grisonnants. Rien qu’en 
regardant une tête comme ça derrière les barreaux d’une caisse, 
on déposerait un million sans exiger de reçu. Cet Atterbury était 
bien habillé, bien qu’il lui arrivât souvent de ne pas manger; et 
l’épitome de sa conversation aurait contraint la plus persuasive 
des sirènes à se suicider de dépit. Il avait été, nous dit-il, membre 
du Stock Exchange, mais un groupe de gros capitalistes, jaloux de 
ses succès, formèrent contre lui une cabale qui le força 
d'abandonner son siège. 


Atterbury se prit d’affection pour Buck et moi-même, et il se 
mit à nous exposer quelques-unes des combinaisons qui lui 
avaient fait perdre ses cheveux. Je me souviens d’un projet de 
fondation d’une Banque Nationale au capital de 45 dollars qui 
aurait coupé le sifflet au Chef des Flics de garde au Ministère des 
Finances. Pendant trois jours il ne cesse de nous inonder avec son 
Niagara de vocabulaire ; et lorsqu'il commence à devenir aphone, 
nous en profitons pour le mettre au courant de nos disponibilités. 
Aussitôt il nous emprunte 10 cents, sort pour acheter des pastilles 
pectorales et revient nous asperger de plus belle. Cette fois, il 
monte un échelon et s’emballe tellement sur ses inventions qu’il 
finit par y croire lui-même. Enfin, il exhale une péroraison qui 
nous à tout l’air d’un gagnant certain et il nous passe le lasso 
autour des oreilles, à Buck et à moi, et nous décidons de miser 
notre capital sur son coffre à idées. À vrai dire, ça nous paraît une 
combine tout en or, — juste aux confins de la légalité, mais à 
cinquante centimètres à l’intérieur, et aussi fertile en dollars que 


l’Imprimerie de la Banque Fédérale. C’est exactement ce que Buck 
et moi désirons, une affaire régulière dans un local permanent, - 
nous sommes fatigués du commerce au grand air, avec laryngite et 
changement d’adresse tous les soirs. 


Six semaines plus tard, vous auriez pu constater que la faune et 
la flore des environs de Wall-Street s'étaient enrichies d’un 
spécimen supplémentaire, avec bureaux richement meublés et un 
titre en lettres dorées sur la porte: «The Golconda Gold and 
Investment Company ». Et si vous aviez pénétré à l’intérieur, vous 
auriez entrevu par la porte ouverte de son bureau particulier, 
Mr le Secrétaire et Trésorier Buckingham Skinner, vêtu de noir 
corbeau et sous-vêtu de blanc lilial, avec son chapeau haut-de- 
forme à portée de la main. Personne encore n’a jamais vu Buck 
s'éloigner de son chapeau de plus d’un demi-yard. 


Et vous auriez aussi aperçu Mr le Président-Directeur-Général 
R. G. Atterbury, avec son crâne soigneusement poli, occupé à 
dicter des lettres, dans le bureau principal, à une aristocratique 
secrétaire, dont les manières raffinées et la coiffure élégante sont 
une vraie garantie pour les clients. 


Il y a encore un comptable et un autre employé, ainsi qu’une 
atmosphère générale de vernis et de culpabilité. 


Mais si vous considérez maintenant le bureau du fond, votre 
rétine sera réjouie par l’image d’un homme ordinaire, vêtu avec 
une simplicité sans scrupules, assis dans un fauteuil avec ses pieds 
sur la table, et son chapeau agressif sur l’occiput, - et mangeant 
des pommes. Cet homme n’est autre que le Colonel Tecumseh (ex 
Jeff) Peters, le vice-Président de la Société. 


- Pas de travesti pour moi, avais-je dit à Atterbury alors qu’il 
organisait la mise en scène de l’escroquerie. Je suis un homme 
simple, dis-je, et je ne me sers jamais de pyjamas ni de faux-cols 
en verre cathédrale. Donnez-moi le rôle de l’illustre rustre 
lacustre, ou alors je ne joue pas. Si vous pouvez m'utiliser au 
naturel, faites-le : sinon, je reste dans la coulisse. 


— Vous travestir? avait répondu Atterbury. Jamais de la vie! 
Tel que vous voilà, vous êtes plus précieux pour l'affaire qu’une 
pleine chambrée de mannequins lardés de plastrons et de 
gardenias. Vous allez jouer le rôle du capitaliste, solide mais 
échevelé, du Far West. Vous piétinez les conventions. Vous 
possédez tellement de titres que vous avez le droit de mettre vos 
pieds sur le pupitre. Conservateur, simple, rude, roublard, 


économe, — voilà votre type. C’est un gagnant sûr à New-York. 
Laissez vos métatarses en l’air et mangez des pommes. Chaque fois 
qu’il entre un client, mangez une pomme. Et fourrez 
ostensiblement les épluchures dans votre tiroir. Ayez l’air aussi 
économe, riche et rugueux que vous pourrez. 


Je suivis les conseils d’Atterbury. Je jouai le rôle du capitaliste 
des Montagnes Rocheuses, sans jabot ni manchettes de dentelle. 
La façon dont je déposais les épluchures de pomme à mon crédit 
dans le tiroir-caisse aurait rendu jaloux le Conservateur du Jardin 
public de New-Orléans. Je pouvais entendre Atterbury disant à ses 
victimes, en souriant avec indulgence et vénération: « C’est — 
notre vice-Président, le Colonel Peters... fait fortune dans 
l'Ouest... manières délicieusement simples... pourrait signer un 
chèque d’un demi-million.. naïf comme un enfant mais... cerveau 
extraordinaire. conservateur et soigneux jusqu’à la manie... » 


Atterbury dirigeait l'exploitation. Buck et moi ne comprîmes 
jamais très bien en quoi elle consistait, bien qu’il nous l’eut 
exposée plusieurs fois. Ça ressemblait à une espèce de 
coopérative, et chaque actionnaire avait une participation dans les 
bénéfices. Nous, les membres du Conseil, commençâmes par 
acheter la majorité des actions — c’est une tradition indispensable 
- à un demi-dollar la centaine, — c'était le prix que ça nous avait 
coûté chez l’imprimeur. Le reste était vendu au public à un dollar 
le titre. La Société garantissait aux actionnaires un bénéfice 
mensuel de 10 pour cent, payable à la fin de chaque mois. 


Quand un actionnaire en avait acheté pour 100 dollars, la 
Société lui établissait une « obligation en valeur-or », et il devenait 
un obligataire. Je demandai un jour à Atterbury quels profits, 
sécurités et privilèges ces obligations représentaient pour le client 
qui les recevait par rapport à celui qui ne détenait que de simples 
actions. Atterbury saisit l’un de ces talismans, tout doré, fignolé, 
calligraphié, et scellé d’un grand cachet rouge avec un ruban bleu 
d'un demi-yard, et il me regarda d’un air attristé comme si je 
l'avais offensé. 


— Mon cher Colonel Peters, dit-il, vous n’avez pas l’âme d’un 
artiste. Pensez un peu aux milliards de foyers que va rendre 
heureux la possession de ces impeccables joyaux de la science 
lithographique. Pensez à la joie de la famille lorsqu'elle 
contemplera l’une de ces obligations pendue par une corde rose à 
l’étagère du salon, ou joyeusement mastiquée par le bébé qui 


batifole sur le parquet! Ah! Je vois que vos yeux s’humectent, 


Colonel — vous êtes touché, n'est-ce pas ? 


— Non, dis-je, - pas même douché. Ce que vous prenez pour des 
larmes n’est que du jus de pomme. On ne peut pas demander à un 
homme d’être à la fois un pressoir à cidre et un connaisseur en 
art. 


C’est Atterbury qui veillait aux détails de l’entreprise. Autant 
que j'y aie compris quelque chose, c'était assez simple. Les 
souscripteurs versaient leur argent, et, — et c’est à peu près tout ce 
qu'ils avaient à faire. La Société l’encaissait, et — je ne me rappelle 
pas qu’il y eut autre chose. Buck et moi nous entendions mieux à 
faire le camelot qu’à jouer au financier; néanmoins nous ne 
pouvions nier que la Golconda Gold Bond Investment Company ne 
fût une sirène à capitaux de première classe. Vous encaissez une 
certaine somme, et vous rendez dix pour cent à l’acheteur: 
n'importe quel élève de l’école du soir vous dira que vous réalisez 
ainsi un bénéfice net et légitime de 90 pour 100, moins les frais 
généraux, tant que le poisson continue à mordre. 


Atterbury aurait voulu être à la fois Président et Trésorier. 
Mais Buck me cligne de l’œil et lui dit: « Nous avons fourni le 
capital, et vous le cerveau. Est-ce que c’est un travail de cerveau 
que de percevoir l’argent à la porte ? Réfléchissez un peu, voyons ! 
Je me nomme moi-même Trésorier, à l’unanimité et par 
acclamations. J’accomplirai ce surcroît de labeur sans surcroît 
d’appointements. Buck et moi sommes mariés avec cette Société 
sous le régime de la communauté aux acquets. Beati sacrées 
femmes ! Amen! 


Le loyer et le mobilier nous avaient coûté 500 dollars. 
L’imprimeur et les publicistes nous prirent 1 500 dollars de plus. 
Atterbury connaissait son affaire. 


- Trois mois, dit-il. Ça durera trois mois, pas une seconde de 
plus. La minute suivante, il faudra déguerpir. À cette époque nous 
devrions avoir récolté environ 60 000 dollars. Et alors à moi la 
cabine de 2€ classe, la perruque noire et le pseudonyme ! 


C’est la publicité qui fit tout le travail. J’avais préconisé les 
hebdomadaires provinciaux et les petits journaux de campagne. 
Mais Atterbury haussa les épaules d’un air commisératif. 


- Mon pauvre ami, dit-il, avec un agent de publicité comme 
vous une fabrique de Livarot risquerait fort de rester ignorée, 
obscure et introuvable, même par une chaude journée d'été. Le 


< 


gibier que nous pourchassons est ici-même à New-York, à 


Brooklyn, et dans les bibliothèques publiques de Harlem. C’est 
pour ces types-là que sont faits les compresseurs du métro, les 
boniments des quotidiens et les petites annonces rédigées par les 
escrocs. Notre publicité doit être faite dans les plus grands 
journaux, en première page, à côté de l’éditorial sur les Balkans et 
juste au-dessous du portrait de la Venus qui essaye une gaine- 
corset. 


L'argent ne tarde pas à rappliquer. Buck n’a pas besoin de faire 
semblant d’être occupé: son bureau est couvert d’un tas de 
chèques, d’ordres de virement et de billets de banque. Les bureaux 
sont pleins de clients tous les jours. 


La plupart des actions se vendent par petites quantités, — 10 — 
25 — 30 dollars, - mais surtout des parts de 2 et 3 dollars. Et le 
crâne chauve et inviolé du Président Atterbury brille 
d'enthousiasme et de démérite, tandis que le Colonel Tecumseh 
Peters, le rude mais vénérable Crésus de l’Ouest, consomme une 
telle quantité de pommes que les épluchures qu’il jette dans sa 
boîte à ordures en acajou débordent sur le bureau. 


Exactement comme Atterbury l’avait prévu, nous fonctionnons 
environ trois mois sans accrocs. Buck encaissait la monnaie avec 
dextérité et allait la stocker tous les soirs dans un coffre à 
quelques centaines de mètres des bureaux; - pas de compte 
courant pour Buck, ça ne vas pas assez vite quand on veut retirer 
les fonds dans les cas urgents. Nous payons régulièrement et 
honnêtement les intérêts sur les actions vendues, de sorte que 
personne ne trouve rien à redire. Nous avions près de 50 000 
dollars en caisse, et nous menions tous les trois la grande vie, 


comme des champions de boxe retirés des affaires. 


Un après-midi, Buck et moi rentrons au bureau après déjeuner, 
luisants et pétulants de graisse et de satisfaction. Dans le couloir, 
nous croisons un type à l’allure dégagée, avec une certaine lueur 
dans l’œil et une pipe dans la bouche. Nous entrons dans le 
bureau et trouvons Atterbury aussi flasque et déconfit que s’il était 
resté une heure sous une averse en attendant l’autobus. 


— Vous connaissez ce type-là ? nous demande-t-il. 
— Non, répliquons-nous. Qu'est-ce qu’il a fait ? 


- Je ne le connais pas non plus, dit Atterbury. Mais je parierais 
cent-mille « obligations valeur-or » contre un diamant en pâte à 
bouteilles que c’est un journaliste. 


— Qu'est-ce qu’il voulait ? demande Buck. 


- Des renseignements, dit le Président. Dit qu’il avait 
l'intention d’acheter quelques actions et me pose environ neuf 
cents questions, toutes plus douloureuses les unes que les autres. 
Je suis sûr que c’est un reporter. Je ne peux pas m'y tromper. 
Quand je vois un type négligé quant à sa garde-robe, avec des 
yeux en vrille, une pipe aussi mal culottée que lui, et qui en sait 
plus long que Pierpont Morgan et Shakespeare accouplés 
ensemble, — si ce n’est pas un reporter, je suis prêt à entrer comme 
client dans une maison rivale. Je ne crains pas les détectives, 
publics ou privés, — je leur parle pendant 8 minutes et après je 
leur vends une action - maïs un reporter, — ça me fait l’effet d’un 
sorbet glacé dans le cou un soir d’hiver. C’est bien ce que je 
craignais depuis le début. Camarades, je suis d’avis que nous 
déclarions un dividende, suivi d’une éclipse totale. Croyez-en le 
conseil de l’astrologue. 


Buck et moi nous efforçons de rassurer Atterbury, et nous 
réussissons à stopper sa transpiration et sa fébrilité; ce garçon ne 
nous a pas fait l’effet d’un reporter. Un journaliste, ça tire un 
crayon et un carnet, ça vous raconte des histoires qui étaient 
drôles du temps de Ménélas et ça vous invite à lui payer à boire. 
Néanmoins Atterbury reste nerveux et agité toute la journée. 


Le lendemain, Buck et moi sortons de l’hôtel vers 10 heures 
pour nous rendre au bureau et nous achetons les journaux comme 
d'habitude. Et la première chose qui nous saute aux yeux en page 
n° 1 est une colonne de style, largement titrée, et entièrement 
consacrée à notre petite supercherie. C'était une honte de voir la 
façon dont ce reporter insinuait que nous n’étions nullement 
apparentés avec l’autre Atterbury — H. G. Silas W. Atterbury -— 
celui qui vend des rails à Philadelphie. Il décrit avec aisance et 
sans réticences ses impressions personnelles sur notre petite 
affaire, dans un style alerte et familier, parfaitement divertissant 
pour tous ses lecteurs, —- sauf pour nos actionnaires. Atterbury 
avait raison; il est grand temps, pour le trésorier, le président et le 
vice-président de la Golconda Gold Bond and Investment 
Company de se trotter précipitamment s’ils veulent jouir en paix 
de l’existence et de la liberté. 


Buck et moi nous hâtons vers les bureaux. Nous trouvons dans 
l'escalier et le couloir une foule de gens agités qui s’écrasent 
devant la porte; la salle de réception est déjà pleine à craquer. 
Tous ont en mains des actions ou des « obligations valeur-or » de 
la Société. Buck et moi supposons aussitôt qu’ils ont dû lire les 


journaux, eux aussi. 


Nous faisons halte et considérons nos actionnaires avec une 
certaine surprise. Ce n’est pas tout à fait le genre de clients que 
nous nous étions imaginés. Ils ont tous l’air de pauvres gens; il y a 
des vieilles femmes et des jeunes filles, vraisemblablement des 
ouvrières d'usine ; il y a des vieillards, des invalides de guerre, et 
aussi un grand nombre de jeunes gens, des vendeurs de journaux, 
des grooms, des cireurs de bottes; il y a des ouvriers en cotte 
bleue, avec leurs manches retroussées. Aucun d’eux ne ressemble 
à un propriétaire d’actions, à moins que ce ne soient des actions 
de marchands de marrons. Mais ils ont tous notre papier dans les 
mains et ils paraissent tous aussi décomposés qu’on peut l’être 
après avoir lu un pareil éditorial. 


Je regarde Buck, qui regarde la foule, et je vois son visage se 
colorer d’une drôle de pâleur. Il s’avance vers une femme au teint 
maladif et lui demande: 


— Vous êtes actionnaire, Madame ? 


- J’en ai pris pour cent dollars, dit-elle d’une voix éteinte. C’est 
tout ce que j'avais pu mettre de côté dans l’année. Un de mes 
enfants est mourant à la maison et il ne me reste pas un cent. Je 
suis venue pour voir si je ne pourrais pas retirer un peu d’argent, 
contre les titres. Les circulaires disaient qu’on pouvait se faire 
rembourser à n’importe quel moment. Mais maintenant on dit que 
je vais tout perdre. 


Il y avait un gentil petit gosse dans la foule — un petit vendeur 
de journaux apparemment. 


- J'en ai acheté 25, M'sieu! dit-il en jetant un regard plein 
d'espoir sur le chapeau de soie et la redingote de Buck. Y m'ont 
payé 2 dollars et demi d’bénéfice dessus. Mais y en a qui m’disent 
qu'y a qu’les fripouilles qui font ça. Dites, c’est vrai ? Croyez-vous 
qu'y vont m’rendre mes 25 dollars ? 


Quelques-unes des vieilles femmes pleuraient. Les petites 
ouvrières étaient affolées; elles avaient perdu toutes leurs 
économies, et par-dessus le marché, elles risquaient d’être 
sacquées pour avoir manqué au travail de la journée! 


Il y avait une jolie petite jeune fille avec un châle rouge qui 
pleurait dans un coin comme si son cœur allait se dissoudre. Buck 
s'approche d’elle et lui demande ce qu’il y a. 


— C'est pas tant la perte de l’argent, dit-elle entre deux 


sanglots, quoique j'aie mis deux ans à l’gagner. Mais — mais Jakey 
voudra plus... m’épouser maïint’nant! Il-il va prendre Ro-Rosa 
Steinfeld. J’connais mon Ja-Jakey. Elle a 400 dollars d’éco- 
conomies à la caisse d’épa-pargne. Ahi! Hi! Hi! Hô60!.… 


Buck regarde autour de lui, toujours avec cette drôle 
d'expression sur la figure. Et alors nous découvrons, appuyé 
contre une colonne, dans le fond, ce journaliste de malheur, qui 
fume sa pipe en nous dévisageant d’un œil alerte et brillant. Nous 
nous dirigeons tous les deux vers lui. 


— Si vous continuez comme ça, dit Buck, vous arriverez à 
quelque chose dans la littérature. Jusqu'où voulez-vous pousser la 
chasse à courre? Avez un autre hallali en réserve dans la poche- 
revolver ? 


— Oh! je suis venu assister — pfutt ! — à tout hasard — pfutt! - au 
développement des cir — pfutt! - constances! dit-il en lançant des 
bouffées de tabac en l'air. C’est le tour des actionnaires 
maintenant. Il y en a qui pourraient déposer une plainte, vous 
savez ? Est-ce que ce n’est pas — pfutt! — le panier à salades que 
j'entends ?.… Non, c’est la limousine du vieux Docteur Whittleford, 
qui vient de faire son bridge sur le ventre - pfutt! - d’un 
dyspeptique. — Oui, je crois que j’ai un certain don pour le style et 
le fait-divers. 


— Attendez un peu, dit Buck, je vais vous servir quelque chose 
en fait de nouveauté. 


Il fouille dans sa poche et me tend une clé. Je savais ce qu’il 
voulait dire, avant même qu’il parlât. Sacré vieux boucanier, je 
savais ce qu'il avait dans la tête! Des types comme Buck, on n’en 
fait plus aujourd’hui. 


— Jeff, dit-il en me regardant fixement, ne trouves-tu pas que 
cette petite supercherie n’est pas tout à fait dans nos cordes ? — 
Est-ce que nous tenons vraiment à ce que... Jakey épouse Rosa 
Feldbaum ? 


— Adopté à l’unanimité, dis-je. Je reviens avec dans dix 
minutes. » 


Et je pars dans la direction du coffre-fort. 


Quelques instants plus tard, je suis de retour avec un gros 
paquet contenant tout l’argent jusqu’au dernier cent. Puis Buck et 
moi entraînons le journaliste vers une autre porte et pénétrons 
avec lui dans les bureaux du fond. 


— Et maintenant, mon littéraire ami, dit Buck, prenez un siège, 
ne remuez plus, et je vais vous accorder une interview. Vous avez 
devant vous deux combinards de Combineville, Arkansas. Jeff et 
moi avons vendu en plein air des bijoux en cuivre, des lotions 
capillaires, des chansons, des cartes truquées, des drogues idem, 
des tapis d'Orient américains, des albums de famille, des pâtes à 
reluire et des idem à sucer dans toutes les villes de l'Ouest situées 
entre Old Point Comfort et la Golden Gâte. Nous n’avons jamais 
laissé échapper un dollar qui avait un petit air superflu. Mais 
jamais non plus nous ne nous sommes attaqués au petit tas de 
billon qui repose dans le bas de laine au milieu de la paillasse du 
pauvre. Il y a un vieux dicton, que vous connaissez peut-être, et 
qui dit que « Attila non kapout muscas », ce qui signifie que le 
vautour ne boulotte pas des mouches. Je reconnais qu’il est aisé 
de glisser de la boutique portative du camelot au bureau d’acajou 
du financier. Nous avons perpétré cette fatale glissade ; mais nous 
ne savions pas exactement ce qu’il y avait au fond du glacier. Si 
vous étiez tant soit peu sagace... mais non; vous n’avez que la 
sagacité du New-Yorkaïs, qui consiste à juger un homme d’après 
son extérieur. C’est une erreur. Vous feriez mieux de regarder la 
doublure, et même la couleur de sa peau. En attendant le panier à 
salades, sortez donc votre petit bout de crayon et prenez des notes 
pour un second article humoristique dans votre journal. 


Là-dessus Buck se tourne vers moi et dit: 


- Tant pis pour Atterbury, — qu’il en pense ce qu’il voudra. 
Après tout il n’a jamais investi que son cerveau dans le coup et s’il 
s’en sort avec son capital intact il aura de la veine. Mais toi, Jeff, 
qu’en dis-tu ? 


- Moi? fis-je. Tu me connais, Buck. Je ne savais pas qui 
achetait les actions. 


— Parfait, dit Buck. Et, par la porte intérieure, il pénètre dans la 
grande salle et regarde la foule qui essaye de se faufiler à travers 
les barreaux; puis soudain il leur adresse une brève allocution: 


— Allons, les moutons, mettez-vous en ligne. On va vous rendre 
la laine. Ne poussez pas, alignez-vous, — j’ai dit en ligne, pas en 
pile. Madame, cessez ce bêlement. L’argent est à votre disposition. 
Hé! fiston, ne grimpe pas après la grille, tes picaillons sont là ; et 
toi, ma poulette, sèche tes mirettes: tu ne perdras pas un radis. En 
ligne, dis-je. Jeff, viens ici; fais les mettre en file indienne; puis 
fais-les passer un par un, et sortir ensuite par l’autre porte. 


Buck quitte sa jaquette, repousse son tuyau de poêle sur son 
occiput et allume un cigare d’un demi-yard. Puis il s’assied à une 
table avec le butin devant lui, bien ficelé par petits paquets. Je 
fais ranger les actionnaires, qui défilent un par un devant la 
caisse: et le journaliste les fait sortir dans le couloir par la porte 
latérale. À chacun, Buck reprend actions et obligations et les 
rembourse en espèces, ric-rac. 


Les actionnaires de la Golconda Gold Bond Company osent à 
peine en croire leurs yeux. C’est tout juste s’ils n’arrachent pas 
l’argent des mains de Buck. Quelques-unes des femmes continuent 
à gémir, car c’est la coutume du sexe de geindre quand elles ont 
du chagrin, de pleurer quand elles ont de la joie et de verser des 
larmes quand elles n’ont ni l’un ni l’autre. 


Les mains des vieilles femmes tremblent quand elles fourrent 
l’argent dans les poches de leurs vêtements râpés; les petites 
ouvrières poussent des éclats de rire hystériques en glissant le 
paquet de billets dans leur corsage. 


Parmi ceux qui se lamentaïient le plus fort, quelques instants 
auparavant, il y en a qui ont des spasmes de confiance restaurée 
et qui veulent laisser leur capital investi dans la société. 


- Non, non, leur répond Buck, ramassez vos picaillons et 
trottez-vous. Ce n’est pas votre affaire de placer de l’argent en 
actions. Le vieux vase ébréché, ou le sommier du lit, voilà ce qu’il 
vous faut pour conserver votre magot de petits sous. » 


Quand la jolie fille au châle rouge encaisse à son tour, Buck lui 
tend un billet de 20 dollars en plus. 


— Cadeau de noces, dit notre trésorier, de la part de la 
Golconda. Et dites — si jamais Jakey met le nez du côté de chez 
Rosa Blumvogel, même à une distance respectueuse, je vous 
autorise à lui boulotter cinq centimètres de cartilage ! 


Quand tout le monde est payé et parti, Buck appelle le 
journaliste et pousse le reste de l’argent devant lui. 


— Tenez, dit-il, c’est vous qui avez mis cette affaire en train, 
c’est à vous de la terminer. Là, derrière moi, vous trouverez les 
bouquins, avec le nom de tous les souscripteurs et le montant de 
leurs payements. Voici l’argent pour les rembourser; tout y est 
sauf ce que nous avons prélevé pour subsister. C’est vous qui me 
remplacerez comme caissier; et je suppose que vous ferez ça 
correctement, à cause de votre journal. C’est la meilleure façon 
que nous connaissions de régler la question. Moi et mon vice- 


président — il en a marre de bouffer des pommes -— allons suivre 
l'exemple de notre vénéré président, - et nous éclipser. Et 
maintenant, je pense que vous avez assez de nouvelles aujourd’hui 
pour votre éditorial de demain, à moins que vous ne désiriez nous 
interwiever sur les propriétés de l’Élixir Vigogénique ou les 
perspectives de guerre civile en Amérique du Sud. 


- Des nouvelles pour mon éditorial! s’écrie le reporter en ôtant 
sa pipe de sa bouche. Non, maïs, est-ce que vous croyez que j'ai 
envie de perdre ma place ? Une supposition que j'aille trouver le 
patron et lui raconte ce qui s’est passé: savez-vous ce qu’il va me 
répondre ? Non? Eh bien, il me donnera un ticket d’entrée pour 
l’asile des loufoques, et me souhaitera une meilleure santé en me 
tapant paternellement sur l’épaule. J'aurais peut-être assez de 
culot pour leur proposer un canard où l’on verrait le serpent de 
mer serpenter dans Broadway en plein jour, mais je n’ai pas le 
cran de les affronter avec votre histoire. Une bande de — (excusez- 
moi) — pirates remboursant les tickets d’entrée aux spectateurs ! 
Oh! non, pas moi! Je n’écris pas dans les journaux amusants. 


— Vous ne pouvez pas comprendre ça, bien entendu, dit Buck la 
main sur le bouton de la porte. Jeff et moi ne sommes pas des 
Phinanciers comme ceux que vous fréquentez généralement. Nous 
ne nous sommes jamais permis d’escroquer de pauvres vieilles 
femmes, et des ouvrières, et de voler à des gamins les petits sous 
avec lesquels ils achètent des berlingots. Dans notre profession, à 
nous, on ne rafle que l’argent des hommes que le Seigneur a 
marqués pour l’abattoir, — les snobs, les oisifs, les crâneurs, les 
badauds, qui ont toujours quelques dollars à gaspiller, et les 
fermiers, qui seraient bien malheureux si nous ne venions pas 
jouer avec eux quand ils ont vendu leurs récoltes. Mais nous 
n'avons jamais songé à pêcher l’espèce de jobards qui mord ici. 
Non, Monsieur. Nous avons trop de respect pour la profession et 
pour nous-mêmes. Adieu, caissier ! 


— Hé! dites! s’écrie le reporter, attendez un peu! Il y a un 
agent de change l'étage au-dessous, je vais lui demander de 
conserver le butin dans son coffre. Attendez-moi! Je serais 
heureux de vous payer une tournée. 


- Nous payer une tournée? répète Buck, l’air solennel. 
N’essayez pas de leur faire croire, à votre journal, que vous nous 
avez proposé ça. Merci. Nous n'avons pas le temps. Adieu, 
écrivain. 


Après ça, Buck et moi nous glissons dehors; et voilà comment 


la Golconda Company tomba en liquéfaction sans le vouloir. 


Si vous aviez voulu nous voir Buck et moi le lendemain soir, 
vous nous auriez trouvés dans un petit hôtel pouilleux, non loin 
de l’embarcadère du ferry-boat de West-Side. Nous sommes dans 
une petite chambre sur la cour, et je remplis au lavabo une 
centaine de flacons avec un mélange oxhydrique d’aniline et de 
cannelle, —- ce sont la couleur et la saveur préférées du public. 
Buck fume avec satisfaction; — il a troqué son chapeau haut de 
forme contre un feutre marron normal et décent. 


— C'est une veine, Jeff, dit-il, en bouchant les flacons, que le 
père Brady ait bien voulu nous prêter son cheval et sa voiture 
pour huit jours. C’est court, mais c’est suffisant pour nous 
permettre de ramasser une bonne pincée. Cette lotion capillaire 
devrait se vendre comme des petits pains par-là dans le Jersey, — 
les calvities n’y sont pas populaires, à cause des moustiques. 


Quelques instants plus tard, les travaux de laboratoire étant 
terminés, j'ouvre ma valise pour prendre des étiquettes. 


— Plus de lotions capillaires, dis-je. Stock épuisé. 
— Va en acheter, dit Buck. 


Nous faisons l’inventaire de nos poches et le bilan révèle que 
nous avons juste de quoi payer l’hôtel et le ferry. 


_ Y a encore une centaine d'étiquettes d’Élixir antigrippal, dis- 
je. 

— Qu'est-ce que tu demandes de mieux? dit Buck. Colle-les 
dessus! La saison des rhumes bat justement son plein dans les 
vallées du Hackensack. Et quelle importance ont les cheveux après 
tout ? Faut bien qu’ils tombent un jour ou l’autre ! 


IV 


La Comédie des otages. 


Je ne me suis jamais écarté que deux, fois, dit Jeff, du sentier 
régulier de la combine légitime. La première fois, c’est quand je 
vendis des actions de société anonyme; et la deuxième — mais 
vous allez voir. 


Moi et Caligula Polk, de Muskogee dans le pays des Creek, 
naviguions dans l’État mexicain de Tamaulipas, où nous dirigions 
une exploitation péripatétique de loterie et de pokerdice. 
Seulement, comme vous devez le savoir, la vente des billets de 
loterie au Mexique est une combine réservée au Gouvernement, 
tout comme la vente du tabac, des timbres-poste, des emprunts et 
des emplois publics dans certaines autres nations. J’ai connu un 
Français dans les Mines du Colorado, qui se vantait d’avoir vendu 
sept cent soixante-dix-sept mille places de percepteurs et de 
cantonniers pendant les trois ans qu’il était resté ministre, ou 
député, ou secrétaire de rédaction. Quoi? Il n’y en a pas tant que 
ça? Alors ça devait être des généraux, ou des militaires, ou des 
contrôleurs. 


Bref, l’oncle Porfirio s'aperçoit qu’on fait concurrence à sa 
combine, et lâche sur nous ses rurales. C’est une sorte de police 
rustique et agreste. Mais n’allez pas la comparer au brave garde 
champêtre de nos campagnes, avec son pantalon de velours, sa 
casquette galonnée, sa plaque en argent étamé et ses sabots. Les 
rurales - en somme, si vous prenez nos juges de la Cour suprême, 
que vous les mettiez en selle sur des broncos, que vous les armiez 
de Winchesters, de sombreros à cottes de maille, et de yatagans en 
guise d’éperons, vous en obtiendrez une contrefaçon 
approximative. 


Quand les rurales galopèrent après nous, nous galopâmes vers 
les États-Unis. La chasse à courre nous entraîna jusqu’à 
Matamoras, où nous nous dissimulâmes dans une briqueterie. La 
nuit venue, nous franchîmes le Rio Grande à la nage; Caligula, 
distrait, tenait une brique dans chaque main. Il ne les lâcha qu’en 
prenant pied sur le sol du Texas. 


De là, nous émigrâmes à San Antone, puis à New Orléans, où 
nous prîmes quelque repos. Et c’est dans cette métropole du coton 


et autres produits de beauté que nous apprîmes à fréquenter 
certaines boissons inventées par les Créoles au temps de Louey 
Cans, et qui sont encore servies dans l’arrière-boutique. Tout ce 
que je puis me rappeler de cette ville, c’est que Caligula et moi, et 
un Français nommé Mac-Cartof - attendez un peu: Alfonso Mac 
Cartof — étions occupés à récupérer dans le quartier français une 
partie de l’argent qui restait dû sur la vente de la Louisiane, quand 
un type se met à gueuler que les gendarmes sont en vue. Je me 
souviens vaguement d’avoir acheté deux tickets de chemin de fer 
avec une précipitation nébuleuse, et d’un type qui balançait une 
lanterne en criant: «En voiture! » Puis j’ai une vision obscure 
d’un compartiment de troisième classe meublé de cinq locataires, 
dont l’un me loua son épaule pour dormir. Ces boissons créoles 
sont efficaces. 


Quand nous revenons sur la terre, nous nous apercevons que 
notre point de chute est situé dans l’État de Géorgie, en un lieu 
marqué d’un astérisque dans les indicateurs de chemin de fer, ce 
qui signifie que les trains s’y arrêtent un jeudi sur deux, quand le 
garde-barrière enlève un rail pour leur signaler qu’il y a un 
voyageur ou une vache à embarquer. Nous nous réveillons dans 
un hôtel en troncs d’arbre, au chant des fleurs et au parfum des 
oiseaux. Quoi? Oui, Monsieur, car le vent frappait à nos volets à 
grands coups de tournesols aussi larges que des roues de charrette, 
- et le poulailler était sous nos fenêtres. Caligula et moi 
descendons au rez-de-chaussée et nous trouvons l’hôtelier en train 
d’écosser des pois sous le porche. C’est un homme de six pieds, 
sept fièvres et trois accès, avec un teint de chinois, bien qu’assez 
décoloré par ailleurs dans l’exercice de ses physionomies et 
inclinations. 


Caligula, qui est un orateur de naissance, et de petite taille, 
malgré ses cheveux rouges et sa sensibilité fébrifuge, prend la 
parole: 


— Camarade, dit-il, salut et mortalité. Ça ne vous ferait rien de 
nous dire dans quel motif nous sommes? Nous savons pourquoi 
nous allons, mais nous n’arrivons pas à déterminer exactement la 
raison de quel endroit ? 


- Eh ben, gentlemen, répond l’hôtelier, j’ pensais ben qu’vous 
iriez aux renseignements ce matin. Vous êtes tombés du train 
d’neuf heures trente hier au soir, et vous étiez fins saouls vous 
aut’es deux. Oui, v’étiez pleins comme des boudins. J’peux vous 
dire qu’vous êtes maintenant dans la ville de Mountain Valley, 


dans l’État de Géorgie. 


— Et surtout, réplique Caligula, n’ajoutez pas qu’il n’y a rien à 
manger. 


— Asseyez-vous, gentlemen, dit l’hôtelier, et dans vingt 
minutes, j vous fais servir le meilleur breakfast que vous puissiez 
trouver dans toute la Cité. 


Ce breakfast apparut sous la forme de lard frit et d’un édifice 
jaunâtre dont la composition chimique tenait le milieu entre un 
couscous de sorgho et un pudding à la gélatine. L’aubergiste 
appelle ça un gâteau de froment d’avoine; puis il exhibe une 
platée de cette pâture matutinale connue sous le nom de « purée 
de maïs»; et c’est ainsi que Caligula et moi faisons la 
connaissance de cette célèbre nourriture qui permit à chaque 
Sudiste de flanquer une tournée à deux Yankees pendant quatre 
années entières. 


— Ce qui m’épate, dit Caligula, c’est que les gars de Robert Lee 
n'ont pas pourchassé les Nordistes jusqu’à la baie d'Hudson. 
J'aurais été capable de ça, si on m'avait fait avaler cet ingrédient 
qu'ils appellent « ventrée-de-maïs ». 


— Le cochon et le maïs, dis-je, sont les aliments favoris de cette 
région. 

— Alors, dit Caligula, ils devraient bien les laisser ensemble. Ce 
monument est-il un hôtel ou une étable? Ah! si nous étions à 
Muskogee, dans la salle à manger de Saint-Lucifer, je te ferais voir 
ce que c’est qu’un breakfast ! Du filet d’antilope, et du foie de veau 
braisé, pour commencer; et des côtelettes de chevreuil avec du 
chili con carne, et des beignets d’ananas; et ensuite quelques 
sardines avec des cornichons; et pour terminer une boîte de 
pêches au sirop avec une bouteille de bière. Tu ne trouveras 
jamais un menu comme ça dans tous les restaurants de l’Est. 


— Trop copieux, dis-je. J’ai voyagé, et je n’ai pas de préjugés. Il 
n’y aura jamais de breakfast parfait tant qu’un homme n’aura pas 
les bras assez longs pour attraper en même temps son café à New- 
Orléans, ses croissants à Norfolk, sa tranche de beurre dans une 
crèmerie de Vermont, et son assiettée de miel dans une ruche de 
l’Indiana située à côté d’un champ de trèfle. C’est seulement alors 
qu’il pourrait déguster un repas qui s’approcherait un peu de 
l’'ambre d’oasis que les dieux sirotent sur le mont Olympia. 


- Trop éphémère, dit Caligula. En tout cas, il me faudrait 
quelque chose dans le genre d’un plat d'œufs au jambon, ou un 


civet de lapin pour servir de pousse-café. Qu'est-ce que tu verrais 
de plus édifiant et rituel comme menu d’un bon repas ? 


— De temps en temps, dis-je, je me suis laissé aller à m’infatuer 
d'aliments fantaisie tels que rôtis de tortue, ortolans, salmis de 
homards, goyaves et canards à la mandarine; mais, après tout, il 
n’y a rien pour moi qui vaille un bon bifteck braisé aux 
champignons, à la terrasse d’une auberge de Broadway, au son du 
métro et des autobus, avec un orgue de barbarie qui joue 
Tanhauser au coin de la rue, et les marchands de journaux qui 
gueulent le résultat complet des trois dernières batailles. Pour ce 
qui est du vin, donne-moi un authentique Chamberlin ou Saint- 
Émile-le-Lion. - Et voilà ce qu’on appelle un dîner chez les 
gastronomes. 


— Possible, réplique Caligula; j’ai entendu dire qu’à New-York 
on finit par devenir un connaisseur. Et quand on se balade avec 
un de ces étrangers que tu viens de nommer, on est bien forcé de 
commander des plats rupins. 


— C’est la capitale des épicures, dis-je. Tu ne tarderais pas à te 
joindre à eux, si tu allais vivre là-bas. 


— Possible, dit Caligula. Mais je ne crois pas. J’ai eu affaire à 
l’un d’eux une fois chez un coiffeur de San-Francisco; et la façon 
dont il me chatouillait les pieds pendant que l’autre me grattait la 
figure m’en a dégoûté pour jamais. 


Il 


Après le breakfast, nous sortons sous le porche, allumons 
chacun un des flor de upas perfectos de l’aubergiste et jetons un 
coup d’œil sur la Géorgie. 


Le décor qui s’étale sous nos yeux ne nous semble pas 
particulièrement opulent. Aussi loin qu’on peut voir, il n’y a rien 
que des collines rouges crevassées de ravines, et mouchetées de 
bosquets de pins. La flore consiste surtout en buissons de ronce. À 
une vingtaine de kilomètres, dans la direction du Nord, on 
aperçoit une petite chaîne de montagnes relativement boisées. 


Cette ville de Mountain Valley semblait avoir été piquée par la 
mouche tsé-tsé. Une douzaine de promeneurs, tout au plus, se 
baladaïient sur les trottoirs; mais ce qu’on voyait surtout, c’étaient 
des tonneaux de gouttières, de la volaille et des gamins qui 
fouillaient avec des bâtons dans les cendres produites par la 
combustion des décors du Théâtre de l’Oncle Tom. 


Et juste à ce moment-là, voilà qu’il passe, de l’autre côté de la 
rue, un homme de haute taille, vêtu d’une longue redingote noire 
et d’un chapeau de castor. Toutes les personnes présentes 
s’inclinent, et traversent la rue pour aller lui serrer la main; 
d’autres sortent des magasins et des maisons pour le héler; des 
femmes se penchent aux fenêtres et sourient; et tous les gosses 
cessent de jouer pour le regarder. Notre aubergiste sort sous le 
porche et se plie en deux comme un mètre de charpentier en 
susurrant ; « Bonjour, Colonel! » — alors que celui-ci a déjà dépassé 
l’hôtel d’une encablure. 


— Grand-père, demande Caligula, est-ce que c’est l’empereur 
Alexandre ? Et pourquoi l’appelle-t-on « le Grand » ? 


— Gentlemen, dit l’hôtelier, celui que vous voyez là n’est autre 
que le Colonel Jackson T. Rockingham, Président de la Compagnie 
de Chemin de Fer Sunrise and Edenville Tap Raïlroad, maire de 
Mountain Valley, et Directeur du Comité d’Immigration et des 
Embellissements Publics de Perry County. 


— Absent depuis de longues années? demandé-je. Juste de 
retour, sans doute ? 


— Non, Monsieur : le Colonel Jackson va chercher son courrier 
à la poste. Ses compatriotes sont heureux de l’saluer ainsi tous les 
matins. Le Colonel est l’citoyen le plus prominent d’la ville. Non 
seulement il détient la plupart des actions de la Sunrise and 
Edenville Tap Railroad, mais il est aussi propriétaire de mille 
hectares de terres là-bas, d’laut’e côté d’la rivière. Mountain 
Valley est fière, Monsieur, d’honorer un citoyen qui a autant 
d’valeur et d’esprit public. 


Durant une heure, cet après-midi là, Caligula se prélasse sous 
le porche dans une chaise longue avec un journal sous le nez, ce 
qui paraît anormal chez un homme qui fait profession de mépriser 
l'imprimerie. À la fin, il se lève et m’entraîne vers le bout du 
porche, au milieu des torchons qui sèchent au soleil. Je présume 
qu’il vient d’imaginer une nouvelle combine; car il mordille le 
bout de sa moustache et fait claquer l’élastique de sa bretelle 
gauche: c’est un symptôme que je connais bien. 


— Qu'est-ce que ce sera? demandé-je. Pourvu qu’il ne s’agisse 
ni d’actions de mines flottantes ni d’allumettes Pensylvaniennes, je 
consens à discuter le coup. 


- Allumettes Pensylvaniennes ? Ah! oui! - Tu veux parler de 
ces salopards qui brûlent les pieds des vieilles femmes pour leur 
faire avouer où elles ont caché le magot ? - Pouah! 


Quand Caligula parle affaires, son éloquence est toujours brève 
et amère. 


- Tu vois ces montagnes ? dit-il en les montrant du doigt. — Et 
tu as vu ce Colonel qui possède des chemins de fer et qui fait 
autant de volume quand il va au bureau de poste que Roosevelt 
lorsqu'il défile dans son char de triomphe. Hé bien voilà: nous 
allons emporter le colonel dans les montagnes et lui infliger une 
rançon de dix mille dollars. 


- Illégalité, dis-je, en secouant la tête. 


- Je savais que tu allais dire ça, répond Caligula. Certes, à 
première vue, ça paraît devoir bousculer un peu la paix et la 
dignité. Mais ce n’est pas vrai. J’ai glané cette idée dans le 
journal. Est-ce qu’on peut calomnier une combine équitable que 
les États-Unis eux-mêmes ont absoute, endossée et ratifiée ? 


— Un enlèvement, dis-je, est une fonction immorale portée sur 
la liste des dérogations aux statuts. Si les États-Unis l’ont adopté, 
ça doit être à la suite de la promulgation d’une éthique nouvelle, 
similaire à la loi sur les loyers et l’électrification des campagnes. 


Écoute, dit Caligula. Je vais t’expliquer le cas qui est exposé 
dans le journal. Il y a un citoyen grec nommé Burdick Harris qui a 
été capturé par les Africains pour être rançonné. Et voilà les États- 
Unis qui envoient deux canonnières à Tanger et obligent le Roi du 


Maroc à payer soixante-dix mille dollars au chef kidnappeur, 
Raïisouli. 


— Doucement! Doucement! dis-je (Ça me paraît trop 
international pour être ingurgité d’un seul coup. Découpe-moi ça 
en petites tranches de nationalisations. 


-Hé bien, voilà! dit Caligula C’est une dépêche de 
Constantinople. Tu verras ça dans six mois: ça sera confirmé dans 
les revues mensuelles. Et alors on ne tardera pas à la retrouver à 
côté des photos de l’éruption du Vésuve et de la catastrophe de 
Pompéi dans les magazines illustrés qu’on lit chez les coiffeurs en 
attendant un fauteuil. C’est tout ce qu’il y a de régulier, Jeff. Ce 
chef kidnappeur Raisouli cache Burdick Harris dans les 
montagnes, et fait publier son prix auprès des gouvernements des 
différentes nations. Hé bien, tu ne voudrais pas supposer une 
minute que le nôtre s’en serait mêlé et aurait favorisé cette 
combine si ça n’était pas une opération régulière, hein ? 


- Heu, non! dis-je. J’ai toujours soutenu la politique du 
Président, et je ne pourrais pas, en toute conscience, critiquer 
l'administration républicaine en ce moment. Mais, si Harris est un 
Grec, en vertu de quel système de protocole international l’oncle 
Sam peut-il intervenir ? 


— Ça n’est pas exactement expliqué dans le journal, dit 
Caligula. Je suppose que c’est une question de -— sentiment. Tu sais 
que notre Ministre des Affaires Étrangères est d’origine écossaise ; 
— et ces Grecs portent des petites culottes, eux aussi. Bref, ils 
envoient le Brooklyn et l’Olympia là-bas, et font pointer leurs 
canons de trente pouces sur l’Afrique. Puis, le Ministre demande 
par câble des nouvelles des persona grata. « Comment vont-ils ce 
matin? Est-ce que Burdick Harris est toujours en vie? Ou bien 
Mr Raisouli est-il trépassé ? » Et à ces mots le Roi du Maroc envoie 
les soixante-dix mille dollars, — et Burdick est relâché! Et cette 
petite affaire de rançon cause beaucoup moins d’aigreur entre les 
nations que l’accaparement d’une île de Guano par les Russes dans 
le détroit du Kamtchaka. Et Burdick Harris accorde des interviews 
et déclare aux reporters dans la langue grecque, qu’il a beaucoup 
entendu parler des États-Unis, et qu’il admire Roosevelt presque 
autant que Raïisouli, qui est l’un des plus corrects et loyaux 


kidnappers avec lesquels il ait jamais travaillé. Ainsi, Jeff, conclut 
Caligula, tu vois que nous avons la loi des nations de notre côté. 
Nous allons séparer ce Colonel du troupeau, et l’enfermer dans ces 
petites montagnes, et coincer ses héritiers et fondés de pouvoirs 
pour dix mille dollars. 


- Hé bien, répliqué-je, sacré vieille petite terreur territoriale, à 
tête de carotte, allons-y pour ta combine internationale : j’en suis. 
Mais n’essaye pas de bluffer le vieux Jeff Peters. Je doute que tu 
aies parfaitement assimilé la substance de cette affaire Burdick 
Harris, Calig. Et si, un de ces matins, nous recevons un 
télégramme du Ministère demandant des nouvelles de la santé de 
l'opération, je suis d’avis d’acquérir les deux mules les plus 
accessibles et les plus rapides du voisinage, et de galoper 
diplomatiquement par-dessus la frontière, jusqu'à la paisible 
nation limitrophe dénommée Alabama. 


III 


Caligula et moi passâmes les trois jours suivants à explorer le 
coin de montagne dans lequel nous nous proposions de kidnapper 
le Colonel Jackson T. Rockingham. Nous sélectionnâmes 
finalement une tranche de topographie abrupte, couverte de 
buissons et d’arbres, et à laquelle on n’avait accès que par un 
sentier secret, que nous défrichâmes nous-mêmes. Et le seul 
moyen de parvenir à la montagne était de suivre une crevasse 
sinueuse qui s’enroulait autour des promontoires. 


Alors, je pris en mains une importante subdivision des 
opérations. Je me rendis par le train à Atlanta et me procurai pour 
deux cent cinquante dollars de provisions de bouche, les plus 
flatteuses et les plus efficaces que l’on pût trouver moyennant 
finances. J’ai toujours été un admirateur des victuailles, sous leurs 
formes les plus palliatives et raffinées. Le cochon et le maïs ne 
paraissent pas seulement inartistiques à mon estomac, mais ils 
donnent encore une indigestion à mes sentiments moraux. Et je 
pensais au Colonel Jackson T. Rockingham, Président de la 
Sunrise and Edenville Tap Railroad, et imaginais à quel point lui 
manquerait le luxe, auquel l’on dit que sont accoutumés les riches 
seigneurs du Sud, de son train de maison. C’est pourquoi 
j'engloutis la moitié de notre capital, à Caligula et à moi, dans le 
plus élégant stock de provisions fraîches, et de boîtes de conserve 
que Burdick Harris ou n’importe quel rançonné professionnel ait 
jamais vu dans un campement. 


Je consacrai encore une centaine de dollars à l’acquisition de 
deux caisses de bordeaux, trois bouteilles de cognac, deux cents 
regalias de la Havane avec une bague en or, une poêle de 
campement, des chaises et des lits pliants. Je voulais que le 
Colonel eût tout le confort possible; et j’espérais qu'après avoir 
lâché les 10 000 dollars, il nous ferait à Caligula et à moi, une 
réputation de gentlemen et de maîtres de maison, aussi solide que 
celle répandue par le Grec sur le copain qui fit des États-Unis son 
garçon de recettes en Afrique. 


Quand les marchandises arrivent d'Atlanta, nous louons un 
chariot, et les transportons sur la petite montagne, où nous 


établissons notre campement. Puis, nous nous mettons à l’affût du 
Colonel. 


Nous l’attrapons un matin à environ deux milles de Mountain 
Valley, alors qu’il se rend, en visite d’inspection, sur ses terres 
couleur de brique. C'était un vieux gentleman élégant, aussi mince 
et long qu’une canne à pêche, avec des manchettes à bouillon, et 
un lorgnon suspendu à un ruban noir. Nous lui exposons nos 
desiderata, avec aisance et brièveté; et Caligula lui montra, d’un 
air négligent, la crosse de son Colt 45 qui dépassait de sa ceinture. 


— Quoi? s’écrie le Colonel Rockingham, des bandits dans le 
Comté de Perry, en Géorgie! J’informerai de cela le Comité 
d’Immigration et des Embellissements publics ! 


— Soyez assez sagace pour grimper dans cette charrette, dit 
Caligula, par ordre du Comité de perforation et de dépravation 
publique. C’est une réunion d’affaires, et nous sommes pressés de 
remettre la séance sine qua non. 


Nous conduisons le Colonel Rockingham dans la montagne, 
aussi haut que la charrette peut monter; puis nous attachons le 
cheval et emmenons notre prisonnier à pied jusqu’au campement. 


— Et maintenant, Colonel, dis-je, sachez que notre but essentiel 
et unique est la rançon. Il ne vous sera fait aucun mal, si le roi du 
Maro... si vos amis envoient le fric. Par ailleurs, nous sommes des 
gentlemen, tout comme vous. Et si vous nous donnez votre parole 


de ne pas chercher à vous évader, vous aurez toute liberté à 
l’intérieur du campement. 


— Je vous donne ma parole, dit le Colonel. 


- Parfait, dis-je. Voici qu’il est onze heures, et Mr Polk va 


procéder à l’inoculation dans les circonstances de quelques 
trivialités tempestives, sous la forme de victuailles. 


— Merci! dit le Colonel. Je sens que je me régalerais volontiers 
d’une tranche de lard frit et d’un plat de purée de maïs. 


— Jamais de la vie! m’écriai-je avec emphase. Pas ici, dans ce 
campement! Nous planons dans des régions plus élevées que 
celles habitées par votre célèbre, mais répugnant plat national. 


Tandis que le Colonel lit son journal, Caligula et moi tombons 
la veste et nous mettons à inaugurer un petit lunch de luxe, juste 
pour lui montrer de quoi nous sommes capables. Caligula était un 
fin cuisinier, comme il y en a dans l’Ouest; il était capable de rôtir 
un buffle ou de fricasser une paire de veaux, en moins de temps 


qu’il n’en faut à une femme pour préparer une tasse de thé. Sous 
le rapport de la vitesse, du muscle et de la quantité, il était 
certainement l’un des plus renommés malaxeurs d’aliments de son 
pays. Il détenait le record, à l’ouest de la rivière Arkansas, du 
championnat des maîftres-queux, qui consiste à poêler une crêpe 
de la main gauche, et à griller des côtelettes de chevreuil de la 
main droite, tout en écorchant en même temps un lapin avec les 
dents. Quant à moi, je sais faire mijoter des choses en cocotte, et à 
la créole, et manier l’huile et le concombre aussi dextrement 
qu'un chef français. 


C’est ainsi qu’à midi, nous avions préparé un déjeuner chaud 
qui avait l’air d’un banquet sur un bateau à vapeur du Mississipi. 
Nous mîmes le couvert sur deux ou trois grandes caisses, ouvrîmes 
deux bouteilles de vin rouge, servîmes les olives avec un cocktail 
et un Martini et appelâmes le Colonel à table. 


Le Colonel Rockingham prit une chaise, essuya son lorgnon et 
regarda les choses qu’il y avait sur la table. Et alors je crus qu’il se 
mettait à jurer; et je me sentis honteux de n’avoir pas mieux 
choisi les victuailles. Maïs non: il ne jurait pas, — il récitait les 
actions de grâce. Et Caligula et moi inclinâmes la tête, et je vis 
une larme tomber de l’œil du Colonel dans son cocktail. 


Je n’ai jamais vu un homme manger avec autant de sérieux et 
d'application, —- non pas hâtivement comme un grammairien ou 
un goinfre, - mais lentement et d’un air appréciatif, comme un 
serpent python ou un membre du Club des Cents. 


Au bout d’une heure et demie, le Colonel s’appuie au dossier 
de sa chaise. Je lui apporte son café, avec un verre de cognac et 
pose la boîte de cigares sur la table. 


— Messieurs, dit-il, en soufflant la fumée tout en essayant de 
l’aspirer de nouveau, lorsque nous voyons ces montagnes 
éternelles, et ce paysage souriant et bienfaisant, et que nous 
réfléchissons à la bonté du Créateur qui. 


— Excusez-moi, Colonel, dis-je; mais il y a une petite affaire à 
terminer d’abord». Et j'apporte du papier, une plume et de 
l'encre, et les pose devant lui. 


— À qui allez-vous vous adresser pour avoir l’argent ? demandé- 
Je 
- Je pense, dit-il, après un instant de réflexion, que ce sera au 


Vice-président de notre Compagnie, aux bureaux du siège social à 
Edenville. 


- Il y a quelle distance d’ici à Edenville ? demandé:-je. 
— Environ dix milles, répond-il. 


Alors, je prononce le discours suivant qu’il écrit sous ma 
dictée : 
« Mon très cher Vice-Président, 


«J'ai été kidnappé par deux bandits dangereux qui me 
retiennent prisonnier dans un endroit qu’il serait vain de chercher 
à découvrir. Ils exigent dix mille dollars, payables en une seule 
fois, pour me relâcher. Procurez-vous la somme immédiatement et 
suivez les instructions ci-après: venez seul, avec l’argent, à la 
rivière Stony qui sort des Blacktop Mountains. Suivez le lit du 
cours d’eau jusqu’à ce que vous arriviez à un grand rocher plat, 
sur la rive gauche, marqué d’une croix à la craie rouge. Montez 
sur le rocher et agitez un drapeau blanc. Un guide viendra vous 
chercher et vous conduira près de moi. Ne perdez pas une 
minute. » 


Lorsque le Colonel a fini d’écrire, il nous demande la 
permission d’ajouter un post-scriptum, pour dire avec quelle 
parfaite courtoisie il était traité, afin que la Compagnie ne se sente 
point dévorée d’inquiétude à son sujet. Nous le lui accordons 
volontiers. Alors, il ajoute qu’il vient justement de déjeuner avec 
les deux desperados, et il insère le menu tout entier, depuis le 
cocktail jusqu’au cognac. Il termine en déclarant que le dîner sera 
prêt vers 6 heures, et qu’il promet de se révéler encore plus 
licencieux et intempérant, si c’est possible. 


Caligula et moi, après avoir lu, décidons de ne rien censurer; 
car, en tant que cuisiniers, nous sommes sensibles à la louange, 
bien qu’elle semble un peu déplacée dans une traite à vue de dix 
mille dollars. 


Je pars avec la lettre jusqu’à la route de Mountain Valley, et 
attends qu’il passe un messager. Bientôt un cavalier au teint 
basané fait son apparition, et je lui donne un dollar pour porter la 
lettre aux bureaux de la Compagnie à Edenville. Puis je rentre au 
campement. 


IV 


Vers quatre heures de l’après-midi, Caligula, qui fait fonction 
de vigile, me hèle. 


— Chemise blanche à tribord, Commandant! crie-t-il. S’agite en 
forme de signaux. 


Je descends par le sentier et ramène un homme gras et 
rubicond, en veston d’alpaga, et sans faux-col. 


— Messieurs, dit le Colonel Rockingham, permettez moi de vous 
présenter mon frère, le Capitaine Duval C. Rockingham, Vice- 
Président de la Sunrise and Edenville Tap Railroad. 


— Autrement dit, le Roi du Maroc, répliqué-je. Si ça ne vous fait 
rien, je vais compter l’argent, simplement pour la forme. Les 
affaires. 


— Oh! je vous en prie! dit le gros homme. Mais -— il n’est pas 
encore là. J’ai passé l’affaire à notre second vice-président; il va 
sûrement arriver dans quelques instants. Il me tardait de venir 
voir si mon frère était en sécurité. — Frères Jackson, comment 
avez-vous trouvé cette salade de homard que vous avez 
mentionnée dans votre lettre ? 


— Monsieur le Premier Vice-Président, dis-je, vous nous 
obligerez en restant ici jusqu’à ce que le deuxième V. P. arrive. 
C'est une répétition privée, et nous ne tenons pas à voir des 
spéculateurs vagabonds venir ici pour vendre des tickets. 


Une demi-heure plus tard, Caligula me hèle de nouveau: 
— Voile à l’horizon ! - On dirait un tablier au bout d’un manche 
à balai. 


Je descends une seconde fois et hisse au campement un 
homme de six pieds trois pouces, escorté d’une barbe jaunâtre et 
de quelques autres particularités imperceptibles. 


Je remarque, en mon for intérieur, que si c’est lui qui a les dix 
mille dollars sur lui, ça doit être en un seul gros billet plié en long. 


— Mr Patterson G. Coble, notre second vice-président, annonce 
le Colonel. 


— Heureux de faire votre connaissance, Messieurs, dit ce Coble. 
Je suis venu pour vous communiquer la nouvelle que le Major 
Tallahassee Tucker, notre chef d’exploitation du service 
voyageurs, est en train de négocier un emprunt à la Perry County 
Bank sur un plein panier de nos actions. - Mon Cher Colonel 
Rockingham, — heu! — est-ce un poulet sauté ou des pêches au 
sirop que vous avez mentionné dans votre lettre ? Ce n’était pas 
très bien écrit, et j'ai eu une vive discussion à ce sujet avec le 
conducteur du 56... 


- Encore un drapeau blanc sur le rocher! s’écrie Caligula. Si 
j'en aperçois d’autres, à présent, je tire dessus, et je dirai que je les 
ai pris pour des torpilleurs ! 


Le guide redescend de nouveau et convoie dans le repaire une 
personne en salopette bleue, portant une lanterne et une certaine 
dose d’ébriété. Je suis tellement sûr que c’est le major Tucker que 
c’est seulement en arrivant en haut que je lui demande son nom, 
pour la forme; et alors j'apprends que c’est l’oncle Timothy, le 
lampiste d’Edenville, qui nous a été envoyé pour nous signaler 
que le juge Pendergast, l’avocat de la Compagnie, s’efforce 
actuellement d’hypothéquer les terres du Colonel Rockingham 
pour parfaire la rançon. 


Tandis qu’il bavarde, deux hommes sortent en rampant des 
buissons qui entourent le campement, sans s’être fait annoncer par 
un étendard blanc, et aussitôt Caligula tire son revolver. Mais le 
colonel Rockingham intervient aussitôt et nous présente Mr Jones 
et M. Batts, mécanicien et chauffeur du train 42. 


— ’Scusez-nous, dit Batts, mais Jim et moi étions à la chasse aux 
écureuils dans les parages et nous n’avons pas pensé au fanion. 
Heu! Colonel, ce n’est pas de la blague c’que vous avez dit au 
sujet du plum-pudding et des ananas et des cigares de la Havane ? 


- Serviette au bout d’une canne à pêche au large! hurle 
Caligula. Ça doit être l’escadre des conducteurs et convoyeurs des 
trains de marchandises. 


—Ça sera ma dernière excursion en ascenseur, dis-je en 
m'essuyant le front. Si la S. E. T. R. désire organiser un train de 
plaisir pour contempler leur Président en captivité, qu’elle le dise: 
nous mettrons un écriteau: « Café des Kidnappers et Foyer des 
Cheminots. » 


Cette fois je confesse l’identité du Major Tallahassee Tucker et 
je me sens plus à l’aise. Je le fais marcher dans le lit de la rivière 


< . 


de façon à pouvoir le noyer, au cas où il m'aurait menti et ne 
serait qu’un vulgaire homme d’équipe. Pendant toute l’ascension, 
il ne cesse de radoter au sujet des toasts aux asperges, - une 
combinaison que son cerveau n'avait pas encore imaginée 
jusqu’ici. 

Une fois là-haut, je parviens à détacher son esprit de la 
nourriture et je lui demande s’il a pu récolter la rançon. 


- Mon cher Monsieur, dit-il, j’ai réussi à négocier un emprunt 
sur trente mille dollars d’actions de notre Compagnie et. 


— Bon, bon! Major! dis-je. Alors, puisque tout est en règle, 
nous terminerons cette petite affaire après dîner. Messieurs, dis-je 
en m'adressant à la foule, permettez-moi de vous inviter tous à 
dîner. La confiance règne de part et d’autre, et le drapeau blanc, 
tout comme le fanion du chef de gare, n’a d’autre but que de 
donner le départ aux opérations. 


— Bonne idée! fait Caligula qui se tient près de moi. Deux 
porteurs de bagages et un guichetier sont tombés d’un arbre 
pendant que tu étais en bas. Est-ce que le major a apporté 
l’argent ? 


- Il dit, répliqué-je, qu'il a réussi à négocier l’emprunt. 


Si jamais deux cuisiniers ont bien gagné dix mille dollars en 
douze heures, c’est sûrement Caligula et moi. À six heures tapant, 
nous servons sur le sommet de cette montagne un dîner comme 
jamais aucuns cheminots n’en ont engouffré jusqu'ici. Nous 
débouchons toutes les bouteilles de vin, triturons les hors- 
d'œuvre, les entrées et les plats de résistance, malaxons les 
entremets les plus savoureux, et en un mot organisons une masse 
de boustifaille premier choix, telle qu'aucun grand chef du 
Majestic ou du Carlton n’en a jamais extrait de boîtes de conserves 
alimentaires. La Compagnie de chemin de fer se rassembla autour 
du festin, et chacun de trinquer, de se régaler et de se divertir à 
qui mieux mieux. 


À la fin des réjouissances, Caligula et moi tirons le Major 
Tucker à l’écart et lui parlons affaires et rançon. Le Major tire de 
sa poche une poignée de monnaie tout juste bonne à solder le 
dernier payement d’une automobile de 3 chevaux vendue à crédit, 


et exhale le laïus suivant: 


— Messieurs, dit-il, hum! — le cours de nos actions s’est un peu 
déprécié. Le mieux que j'aie pu faire avec trente mille dollars de 
titres se traduit par un prêt de quatre-vingt-sept dollars et 50 


cents. Sur les terres labourables du Colonel Ruckingham, le juge 
Pendergast n’a pu obtenir, en neuvième hypothèque, que la 
somme de cinquante dollars. Voici le montant global: cent trente- 
sept dollars 50, sauf erreur ou omission. 


- Un Président de Compagnie de chemin de fer? dis-je en 
regardant ce Tucker dans les yeux. Et propriétaire de mille 
hectares de terre en plus ? Et vous prétend. 


- Messieurs, dit Tucker, le chemin de fer n’a que quinze 
kilomètres de longueur. Aucun train n’y circule jamais, sauf les 
jours peu fréquents où les mécaniciens et chauffeurs parviennent à 
se procurer assez de bois dans les forêts de pins pour faire monter 
la pression à 5 kilos dans les chaudières. Il y a très, très 
longtemps, - au temps de la prospérité — les bénéfices nets se 
montaient à environ 18 dollars par semaine. Les biens propres du 
Colonel Rockingham ont été vendus 13 fois par le fisc. Il y a deux 
ans que la récolte de pêches est nulle dans cette partie de la 
Géorgie par suite de la gelée. Les pluies du printemps ont tué les 
melons d’eau. Personne par ici n’a suffisamment d’argent pour 
acheter de l’engrais; et la terre est si pauvre que la récolte de blé 
a raté, et il n’y avait même pas assez d’herbe pour assurer la 
subsistance des lapins de garenne. Tout ce que les habitants du 
pays ont eu à manger depuis plus d’un an, c’est du cochon et du 
maïs, et... 


- Jeff! dit soudain Caligula en fourrageant ses cheveux carotte, 
qu'est-ce que tu vas faire de ces petits picaillons ? 


Je tends l’argent au Major Tucker; puis je me tourne vers le 
Colonel Rockingham et lui tapote amicalement l’omoplate. 


— Colonel, dis-je, j'espère que vous avez apprécié notre petite 
plaisanterie. Mais il serait indélicat de la pousser plus loin. Nous, 
des kidnappers ? Ha! ha! ha! Je me nomme Van Rhinegelder et je 
suis un neveu des Van der Bilt. Mon ami est le cousin germain du 
Rédacteur en Chef de la Revue des Cinq Mondes. Et voilà ! Nous 
sommes venus en excursion dans le Sud pour nous distraire un 
peu, —- Et maintenant, vive l’humour! - et — il y a encore une 
bouteille de cognac à vider pour clore la mystification. 


À quoi bon entrer dans les détails ? J’en relaterai seulement un 
ou deux. Je vois encore le Major Tallahassee Tucker jouant de la 
guimbarde, et Caligula valsant avec sa tête posée sur la poche 
gousset d’un grand homme d’équipe. J’hésite à mentionner le 
«swing » exécuté par moi-même et Mr Patterson G. Coble, avec le 


Colonel Jackson T. Rockingham entre nous deux. 


Et même, le lendemain matin, bien que cela vous semble sans 
doute extravagant, Caligula et moi, au souvenir de cette soirée de 
réjouissances fraternelles, découvrîmes qu’il nous restait une 
petite consolation: c’est que jamais aucun Raïsouli ne tapa dans 
l’œil d'aucun Burdick Harris, autant que nous dans celui de la 
Sunrise and Edenville Tap Railroad Company. 


V 


Éthique du cochon. 


Ce jour-là, je rencontrai Jeff Peters dans le wagon-fumoir du 
rapide de l'Est. Jeff, comme vous le savez, professe la combine 
illégitime avec bonhomie et cérébralité. La veuve et l’orphelin 
n’ont rien à craindre de lui; c’est un réducteur de superflu. Il 
adore se dissimuler dans les champs de dollars et souffler dans son 
appeau pour faire tomber dans son filet les pièces follettes et 
vagabondes. 


Le tabac est l’un des plus sûrs moyens de déclencher ses cordes 
vocales; et c’est avec l’aide de deux brevas longs et ventrus que je 
réussis à lui soutirer l’histoire de sa dernière aventure 
Autolycienne. 


«Dans ma profession, dit Jeff, ce qu’il y a de plus dur est de 
trouver, comme associé dans la combine, un partenaire loyal, sûr, 
et strictement honorable. Certains des meilleurs filous avec 
lesquels j'aie jamais travaillé avaient parfois recours à des 
tricheries impardonnables vis-à-vis de moi. « Aussi, l’été dernier, 
me décidé-je à pénétrer dans certaine contrée où, m’avait-on dit, 
le serpent n’avait pas encore vendu de pommes, pour voir si je ne 
pourrais pas trouver un partenaire naturellement doué de quelque 
talent pour le crime, et néanmoins pas encore contaminé par le 
succès. 


« Je finis par dégoter un village qui me paraît répondre aux 
exigences du questionnaire. Ses habitants n’ont pas encore 
découvert qu'Adam a été exproprié, et se promènent dans la 
nature au milieu des animaux, et tuent les serpents comme s'ils 
étaient encore dans le jardin d’acclimatation de l’Eden. Cette 
métropole paradisiaque se nomme Mount-Nebo; -— elle est située 
près de l’embranchement où le Kentucky, la Virginie de l’Ouest et 
la Caroline du Nord s’embrassent tous les trois dans un coin. 
Quoi? Ce n’est pas possible? Oh! C’est possible! Je n’ai pas 
beaucoup étudié la géographie; je me suis contenté de voyager 
dessus. 


« Après avoir consacré une semaine à prouver que je n'étais 
pas un contrôleur du fisc, je me rends dans une boutique où se 
donnent rendez-vous les grossiers farauds du hameau, pour voir si 
je ne pourrais pas jeter mon harpon sur l’espèce de requin 
innocent que je requiers. 


«— Messieurs, dis-je, après que nous nous sommes frotté le nez 
et réunis autour du tonneau de pommes tapées, je ne crois pas 
qu’il existe dans le monde entier une autre communauté où le 
péché et la tricherie aient aussi peu pénétré que dans la vôtre. 
L'existence en ce lieu, où toutes les femmes sont braves et 
propices, et tous les hommes honnêtes et expédients, doit en 
vérité être une idole. Cela me rappelle, dis-je, la belle ballade de 
Goldstein intitulée « Le Village abandonné », qui dit: 


Il y a des bluets dans le verger ; 
Ô songes d'été jaillis du concombre ! 
Mon âme est un bateau de foin qui sombre. 
Il y a des coquelicots dans la salle à manger. 


«— Oui, heu! dit l’épicier, — j'crois ben que j’'sommes une 
communauté aussi morale et engourdie qu'y peut y en avoir dans 
l’coin, s’lon l’vote d’la conscience et d’l’opinion. Mais — on voit 
ben qu’v’avez pas encore rencontré Rufe Tatum. 


«— Et comment qu'y pourrait? demande le garde champêtre. 
Rufe est encore en prison à c’t’heure. C’gars là est ben l’plus 
monstrueux salopard qu’ait jamais coupé à l’échafaud. Et tiens ! ça 
m'rappelle qu’'j’aurais dû le r’lâcher avant hier. Les trente jours 
qu’il a récoltés pour avoir zigouillé Yance Goodloe sont terminés 
d’puis deux jours. Bah ! un jour ou deux d’plus, ça y fra pas d’mal. 


«— Corne de viau! dis-je en imitant le patois local, est-y 
possible qu'y ait un homme aussi méchant qu’ça dans Mount 
Nebo ? 


«— Il est pire, dit l’épicier : il vole des cochons. 


« J’ai envie de contempler ce Tatum; aussi, un jour ou deux 
après sa remise en liberté par le garde champêtre, je m’arrange 
pour faire sa connaissance, et je l’'emmène aux confins du pays et 
l'invite à s’asseoir sur un tronc d’arbre pour parler affaires. 


«Ce que je désirais, c'était un partenaire doué par la nature 
d’un aspect rural authentique, pour jouer un rôle dans une petite 
pièce en un acte que j'avais l'intention de produire sur les tréteaux 
vicinaux de quelques-unes des petites villes de l’Ouest. Ce Tatum 


me semble né pour le rôle, aussi sûr que la Providence a 
prédestiné Sarah Bernhardt au rôle de Lucullus dans la Reine 
Macbeth et les sœurs siamoises à celui des deux orphelines dans 
lPAssassinat du Duc de Guise. 


«Sa stature est celle d’un grenadier; il a des yeux bleus 
ambigus, comme ceux du chien en porcelaine de Chine qui veille 
sur la cheminée chez la tante Harriett et avec lequel elle s’amusait 
quand elle était petite. Ses cheveux ondulent un peu comme ceux 
de la statue du discobole au Musée du Lido à Florence, mais leur 
couleur rappelle plutôt le genre de tableau tel que « Coucher de 
Soleil dans le Grand Canon » par un artiste américain, que l’on 
voit accroché dans la cuisine au-dessus de la pendule. Un vrai 
pedzouille, quoi; pas besoin de retouche. Pas moyen de s’y 
méprendre, même si on l’avait vu sur la scène d’un music-hall 
avec des sabots et du foin dans la tignasse. 


« Je lui explique ce que j'attends de lui, et il se déclare prêt à 
crêper le chignon de l’occasion. 


«— Si l’on néglige une triviale petite peccadille telle que 
l'assassinat en série, lui demandé-je, qu’as-tu accompli en matière 
de brigandage indirect ou d’accaparement non pendable, que tu 
pourrais me citer, avec ou sans fierté, comme une preuve que tu 
es bien qualifié pour l’emploi considéré ? 


«-— Eh ben, v’en avez-t-y pas entendu parler ? me demande:t-il 
avec son accent traînard de paysan du Sud. Y a pas un homme, 
blanc ou noir, dans le Blue Ridge, qu’est capable comme moi 
d’hbarboter un cochonnet sans être entendu, vu, ni attrapé. J’peux 
enlever un d’ceux bestiaux là, continue-t-il, dans l’étable, dans une 
grange ou même à l’auge, en ville ou dans les bois, la nuit ou 
l’jour, n'importe où et n'importe comment sans qu’'personne 
l’entende couiner, - ça je l’garantis. C’est une façon d’les 
empoigner et ensuite d’les porter. Un d’ceux jours, conclut cet 
aimable ravageur de soues, j'espère ben être r’connu comme 
l’champion du monde des voleurs de cochon. 


«— C’est très bien d’être ambitieux, dis-je ; et le vol des cochons 
est une profession honorable qui convient parfaitement dans une 
ville comme Mount Nebo; mais dans le monde extérieur, Mr. 
Tatum, ce serait aussi mal considéré qu’une corrida dans les rues 
de New-York. Cependant, cela me suffit comme garantie de ta 
bonne foi. Nous allons nous associer tous les deux. J’ai un capital 
de mille dollars, en espèces; et avec cette atmosphère de mœurs 
rustiques que tu répands autour de toi, nous devrions être à même 


de gagner quelques gros lots au tirage des obligations de la 
Société du Pognon rapide. 


« Donc, j’amarre mon Rufe, et nous voilà partis de Mount Nebo 
pour les villes de la plaine. Tout le long du chemin, je fais son 
éducation et lui serine son rôle dans la petite pièce que nous 
allons jouer. Je venais de flâner pendant deux mois sur la Côte de 
Floride, et, après cette cure d’oisiveté, je me sentais 
singulièrement en forme, et j'avais la moelle cérébrale si bien 
fertilisée que les projets de combines en jaillissaient aussi 
torrentiellement que les voyageurs du métro à la station du Cirque 
Piccadilly. 


« Mon intention était, symboliquement parlant, de me déguiser 
en faucheuse et de tondre une largeur de près de neuf milles à 
travers la région fermière du Middle West; alors nous voilà partis 
dans cette direction. Mais en arrivant à Lexington, nous y 
trouvons le cirque Binkley Brothers, en même temps qu’un tas de 
paysannerie en liesse, sabotant dans les rues avec autant 
d’innocence et de sans-gêne que les délégués provinciaux au 
Congrès de Washington. Je ne passe jamais à proximité d’un 
cirque sans tirer la soupape et lancer le guide-rope, afin de 
récolter une petite moisson de dollars de l’espèce « précoce-hâtif, 
à cultiver sous châssis ». Alors, je retiens deux chambres avec 
pension pour Rufe et moi, dans un familistère tenu par une 
certaine veuve Peevy, tout près du cirque. Puis j'emmène Rufe 
dans un magasin de confection pour hommes, et l’endimanche en 
cinq sec. Ça lui va comme l’abricot à la confiture; j'étais sûr 
d'avance qu’il aurait l’air idoine dans ce costume de gala pour 
fabricant de rutabagas. Le vieux Misfitzky et moi l’emmanchons 
dans un complet bleu argent, avec filets et carreaux vert Nil, gilet 
fantaisie nuance Havane à boutons grenat, cravate rouge et la 
paire de souliers la plus jaune du patelin. 


« Ce sont les premiers vêtements dignes de ce nom que Rufe ait 
jamais portés, si l’on en excepte les brassières et les bavettes de 
son premier âge, et il a l’air aussi fier qu’un Igorrote qui vient de 
se mettre un anneau neuf dans le nez. 


«Le même soir, je me rends auprès des tentes du cirque et 
j'inaugure une petite partie de bonneteau. Rufe doit jouer le rôle 
de l’appeau. Je lui ai remis un paquet de fausse monnaie pour 
financer ses mises, et j’en ai un autre dans une poche spéciale 
pour payer ses gains. Oh ! ce n’est pas tant que je me méfie de lui; 
mais, voyez-vous, il m'est absolument impossible de faire gagner 


le client quand je vois du vrai argent sur le tabouret. Chaque fois 
que j'ai voulu essayer, mes doigts se sont mis en grève. 


«Donc, je dresse mon tapis vert amovible et je commence à 
montrer aux jobards comme il est facile de deviner où se trouve 
l’as de carreau. Ces animaux illettrés se rassemblent autour de moi 
en un demi-cercle compact et tassé, et commencent à se donner 
des coups de coude réciproques, en se blaguant les uns les autres à 
qui miserait le premier. C’est alors que Rufe aurait dû apparaître 
et déclencher la ruée vers l’or en y allant de son demi-dollar et en 
empochant les faux bénéfices. Maïs pas de Rufe. Je l’ai vu passer 
deux ou trois fois, flânant, regardant les affiches et mâchant des 
caramels à pleine gueule. Mais il a disparu et me fait faux bond 
cent pour cent. 


«La foule mordille un peu; mais entreprendre une partie de 
bonneteau sans compère, c’est comme si on voulait pêcher à la 
ligne sans appât. J’arrêtai le jeu avec seulement quarante deux 
dollars de dividende, alors que je comptais bien saigner les 
pedzouilles d’au moins deux cents dollars. À onze heures, je rentre 
dans ma chambre et me couche. Je me dis que Rufe n’a sans doute 
pas pu résister aux tentations de la piste, et qu’il a passé la soirée 
sous la tente. Et je me propose de lui faire des remontrances le 
lendemain matin sur sa façon de respecter les clauses du contrat. 


«Il y avait à peine quelques instants que Morphée m'avait 
tombé sur les deux épaules par une triple ceinture avant, lorsque 
je suis réveillé en sursaut par un affreux vacarme qui fait trembler 
la maison et qui me paraît comparable aux hurlements d’un gosse 
de deux ans qui s’est cogné le nez contre une porte. J’ouvre la 
mienne et j'appelle à forte voix la veuve Machin, dans le couloir, 
et quand j’aperçois ses papillottes, je lui dis: «— Madame Peevy, 
voudriez-vous avoir la bonté de mettre un oreiller sur la figure de 
votre gosse afin que les honnêtes gens puissent dormir ? » 


«— Monsieur, dit-elle indignée, ce n’est pas mon gosse, et 
d’ailleurs je n’en ai pas. Ce que vous entendez est le hurlement 
d’un porc que votre ami Mr. Tatum a apporté dans sa chambre il y 
a une couple d’heures. Et - voudriez-vous avoir la bonté de mettre 
un oreiller sur la figure de ce rejeton de votre famille afin que les 
honnêtes gens puissent dormir ? 


«Je profère quelques figures de rhétorique expiatoires en 
usage dans les sociétés policées en pareil cas et pénètre dans la 
chambre de Rufe. Je le trouve debout; sa lampe est allumée et il 
verse du lait par terre dans une poêle à un petit cochon d’un blanc 


sale qui est l’auteur du vacarme. 


«— Qu'est-ce que ça signifie, Rufe? demandé-je. Tu m'as laissé 
tomber dans le boulot ce soir, et tu as cassé les pattes à la 
combine. Et maintenant qu'est-ce que c’est que ce cochon ? - Tout 
ça ressemble à une désertion, camarade. 


«— Oh! ben, Jeff, répond-il, faut pas m’en vouloir. Tu sais ben 
que j'suis habitué à voler des cochons d’puis longtemps. C’est 
dev’nu comme une manie chez moi. Et c’soir, c'était une occasion 
si tentante qu'’j’ai pas pu résister. 


«-— Enfin! dis-je, possible que tu sois réellement atteint de 
kleptoporcie; — et peut-être, quand nous serons sortis du pays des 
cochons, tourneras-tu ton inconduite vers des buts plus élevés et 
plus profitables. Mais je n’arrive pas à comprendre comment tu 
peux t’abaisser à souiller ton honneur à cause d’une sale bête aussi 
odieuse, pervertie, faible d’esprit et gueularde que celle-là. 


- Jeff, répond-il, t’as pas d’sympathie pour les cochons. Tu les 
comprends pas comme moi. C’lui là m’paraît un animal doué 
d’une dose-d’raisonnement et d’intelligence peu commune. Tiens ! 
Tout à l’heure, il a traversé toute la chambre debout sur ses pattes 
de derrière! 


«-— Je vais me recoucher, dis je. Tâche de faire entendre au 
raisonnement et à l'intelligence de ton petit ami qu’il ferait bien 
de gueuler moins fort. 


«— C'était la faim, dit Rufe. Maint’nant y va dormir et s’tenir 
tranquille. 


«Je me lève toujours un peu avant l’heure du breakfast, et, en 
attendant le porridge, je lis mon journal, si toutefois je me trouve 
dans un pays qui sait que l’imprimerie a été inventée par 
Gutenberg. Donc, le lendemain matin, en me levant, je trouve un 
journal local sous ma porte et, — et la première chose qui me saute 
aux yeux en première page est une annonce ainsi rédigée : 


CINQ MILLE DOLLARS DE RÉCOMPENSE 


«à qui rapportera ou fera retrouver vivant et intact le célèbre 
cochon savant Beppo, disparu, enfui ou volé, hier soir après la 
représentation du Cirque Binkley Bros. Discrétion absolue. 
S’adresser à Geo B. Tapley, directeur commercial au bureau- 
roulotte du cirque. 


«Je plie le journal, le mets dans ma poche intérieure et me 
rends dans la chambre de Rufe. Il a presque fini de s’habiller et est 


en train de servir au cochon un breakfast composé de lait et 
d’épluchures de pommes. 


«— Hé bien! Hé bien! dis-je d’un ton aimable et cordial, 
bonjour tout le monde. Alors on est debout ? Et Cochonnet mange 
son petit déjeuner ? Qu'est-ce que — tu avais l’intention de faire de 
cette bestiole, Rufe ? 


«— J’vas l’emballer, dit Rufe, et l’expédier à la m’man à Mount 
Nebo. Il lui tiendra compagnie pendant mon absence. 


«— C’est — c’est un beau petit cochon ! dis-je en lui grattant le 
dos. 


«— Pourtant, tu l’as ben engueulé hier au soir, dit Rufe. 


«— Oh! c’est possible! dis-je. Mais ce matin, il me fait 
meilleure impression. La vérité est que — j'ai été élevé dans une 
ferme, et que -— j'adore littéralement les cochons. Mais, tu 
comprends, quand j'étais gosse, on me mettait au lit au coucher 
du soleil, et — oui, c'était la première fois, hier soir, que j'en voyais 
un à la lumière -— artificielle. Tiens! je vais te faire une 
proposition, Rufe: je te donne dix dollars pour ce cochon. 


«-— J’ai pas envie de l’vendre, dit-il. Si c'était un autre, j'dis 
pas; mais c’ui-là.…. 


«— Pourquoi pas celui-là? demandé-je, tremblant qu’il ne 
sache la vérité. 


«— Pa’ce que, dit Rufe, ç’a été l’plus beau coup d’ma vie. Y a 
pas un aut’e que moi qu’aurait pu faire ça. Si jamais je m’marie, et 
que j'aye des enfants, j m’assoirai au coin du feu, et j’leur 
racont’rai comment qu'ieur papa barbota un cochon dans un 
cirque rempli d’populo. Et p’t'être ben aussi à mes p'tits enfants. 
Et pour sûr qu’ils en s’ront bigrement fiers. Tiens, écoute ça: y 
avait deux tentes, qui communiquaient ensemble. L’cochon était 
sur une plateforme, attaché par une petite chaîne. Dans 
l’aut’tente, y avait un géant et la femme à barbe. J’attrape 
l’bestiau, et je m’débine avec lui en rampant sous la toile, sans 
qu'y pousse seul’ment un soupir de souris. Je l’cache sous mon 
veston, et j passe devant plus d’cent personnes avant d’arriver 
dans une rue où qu'y fait tout noir. Non, j'vendrai jamais 
c’cochon-là, Jeff. J'veux l’donner à garder à la m’man, comme 
témoin de c’que j'ai fait. 


«— Le cochon ne vivra jamais assez longtemps, dis-je, pour 
servir de pièce à conviction dans tes séniles exercices de 


forfanterie familiale. Tes petits enfants seront obligés de te croire 
sur parole. Je - te donnerai cent dollars pour ton pourceau. 


« Rufe me lance un regard étonné. 


«— C’est pas possible que c’cochon-là vaille c’prix-là pour toi. 
Que qu'’tu veux en faire ? 


«— Si tu me considères sous l’angle de la casuistique, dis-je 
avec un sourire supérieur, tu ne voudras pas croire que je possède 
une certaine touche artistique dans mes configurations 
industrielles et morales. Et pourtant, rien n’est plus vrai. Je suis 
un collectionneur de cochons. J’ai écume le monde, à la recherche 
de cochons singuliers. Là-bas, dans Wabash Valley, je possède un 
ranch de cochons, où sont représentés tous les plus rares 
spécimens, depuis le mérinos antarctique, jusqu’au pékinois 
finlandais. Celui-ci, dis-je, me paraît être un pur sang, Rufe; je 
crois que c’est un authentique Berkshire. C’est pourquoi j’en ai 
envie. 


«— Pour sûr que j’s’rais content d’te faire plaisir, Jeff, dit-il ; 
mais moi aussi j’ai la figuration artistique. Et pourquoi qu’ça s’rait 
pas d’l’art d’voler un cochon mieux qu’'personne ? Les cochons, 
c’est comme qui dirait une aspiration d’génie pour moi. Surtout 
çui-là. J’donnerais pas c’t animal pour 250 dollars. 


«- Écoute, dis-je, en m’essuyant le front. C’est beaucoup plus 
pour moi une question d’art que de philanthropie. En tant que 
connaisseur et diffuseur de l’espèce porcine, j'aurais le sentiment 
de n'avoir pas rempli mon devoir vis-à-vis du monde si je 
n’ajoutais pas ce Berkshire à ma collection. Et maintenant, ce n’est 
pas intrinsèquement, mais c’est corrélativement à l’éthique du 
cochon, en tant qu'ami et coadjuteur de l’humanité, que je t'offre 
— cinq cents dollars pour cet animal. 


«— Jeff, dit cet esthète porcin, c’est pas une question d’argent 
pour moi: c’est une question d’sentiment. 


«— Sept cents! dis-je. 


«— Va jusqu’à huit cents, dit Rufe, et j'm’arrache l’sentiment du 
cœur. 


«Je fouille dans ma ceinture portefeuille, et je lui aligne 40 
billets de 20 dollars. 


«— Je vais l'emporter dans ma chambre, dis je, et l’enfermer à 
clé jusqu’à ce que j’aie terminé mon breakfast. 


« J’attrape le cochon par une patte de derrière; et il pousse un 


hurlement pareil au sifflet d’un manège à vapeur de chevaux de 
bois. 


«-— J’vas te l’porter chez toi, dit Rufe. Il prend la bête sous son 
bras en lui tenant le groin de l’autre main et l'emporte dans ma 
chambre comme un bébé endormi. 


« Après le breakfast. Rufe, qui est atteint d’une vestimentite 
chronique depuis que je lui ai offert un trousseau, déclare qu’il va 
descendre jusque chez le vieux Misfitzky pour voir s’il n’aurait pas 
une paire de chaussettes vermillon. Et dès qu’il est parti, je 
déploie une activité comparable à celle du colleur d’affiches 
électorales qui recouvre celles du concurrent en le suivant à une 
demi-longueur de pinceau. Je loue à un vieux nègre une charrette 
à bras et son propriétaire, nous enfermons le cochon dans un sac 
et en avant pour le cirque. 


« Je trouve George B. Tapley sous une petite tente qui prend 
l'air par un hublot. C’est un homme grassouillet, avec un œil 
direct, une calotte noire et un diamant d’une demi-livre vissé dans 
le sein de son chandail rouge. 


«- Êtes-vous George B. Tapley, demandé-je. 

«— Soi-même, dit-il. 

«— Hé bien, -— je l’ai, dis-je. 

«- Allez-y, fait-il. Êtes-vous le cochon d’Inde destiné au python 
d'Asie, ou la luzerne pour le buffle sacré ? 


«-— Ni l’un ni l’autre, dis-je. Je l’ai, - Beppo, le cochon savant. 
Il est là, dans le sac, sur cette charrette. Je l’ai trouvé en train de 
déterrer les fleurs dans ma cour, ce matin. Si possible, j'aimerais 
mieux des gros billets, pour les cinq mille ? 


« George B. se précipite hors de la tente, en me criant de le 
suivre. Nous entrons dans une autre tente et la première chose que 
je vois est un cochon noir-jais, avec un ruban rose autour du cou, 
couché sur une litière de foin et mangeant des carottes qu’un 
homme met dans son assiette. 


«— Hé! Mac! crie G. B. Y a rien qui cloche avec la merveille du 
monde ce matin ? 


«— Lui? dit l’homme. Sûrement pas! Il a un appétit comme 
une chorus-girl à une heure du matin! 


«— Où avez-vous été pêcher ce canard? me demande Tapley. 
Mangé trop de boudin hier soir ? 


« Je sors le journal et lui montre l’annonce. 


«-— Contrefaçon, dit-il simplement. Jamais entendu parler de 
ça. Vous avez pu contempler de vos propres yeux le champion 
porcin des artistes quadrupèdes dégustant son breakfast avec une 
sagacité surhumaine ; ni enfui, ni volé. Adieu. 


«— Adieu, dis-je. Je crois que je commence à comprendre. 


« Je sors et dis à l’oncle Ned de conduire la charrette à l’orifice 
le plus adjacent de l’allée la plus proche. Là je tire mon cochon du 
sac, vise soigneusement l’autre bout de l’allée, pose le projectile 
dans la direction voulue et le catapulte d’un tel coup de pied qu’il 
arrive à destination dix mètres avant son hurlement. 


« Puis je remets à l’oncle Ned son demi-dollar et me rends au 
bureau du journal. Je veux savoir à quoi m'en tenir en 
m'adressant à la source. 


«-— Pourriez-vous me dire, demandé-je à l’homme qui mange 
un sandwich au guichet des petites annonces, si le monsieur qui a 
fait passer cette annonce-là hier soir n’est pas un homme petit et 
gras, avec de longs favoris noirs et un pied bot? — C’est à cause 
d’un pari, dis-je. 

«— Oh! non! répond le préposé. C’est un type de six pieds, 
quatre pouces et trois index au moins, avec des cheveux maïs et 
un complet multicolore comme un bouquet de fleurs des champs. 


«— Merci! dis-je. 
« Le soir, à l’heure du dîner, je rentre chez Mrs Peevy. 


«— MrTatum n'est pas encore arrivé, dit cette excellente 
femme. Faut-il que je garde la soupe au chaud pour lui ? 


«— Je ne crois pas, dis-je » Vous risqueriez de consumer dans 
votre fourneau toutes les forêts de la Cordillère des Andes, sans 
compter le charbon des mines de Pensylvanie. 


«Et voilà, conclut Jeff. Cela prouve combien il est difficile de 
trouver un associé honnête et loyal. 


- Mais, répliqué-je, avec la franchise que me permet une 
longue amitié, il aurait peut-être pu en dire autant. Si vous aviez 
offert à ce Tatum de partager la récompense, vous n’auriez sans 
doute pas perdu. 


Le regard que Jeff me lança interrompit ma phrase: il était 
plein de reproche et de dignité. 


- Rufe et moi n’agissions pas selon les mêmes principes, dit-il. 


Le sien consistait simplement à me voler. Le mien n’était qu’une 
application légitime et morale du système financier qu’on appelle 
spéculation. Acheter bon marché, et vendre cher; - qu'est-ce que 
les types de la Bourse eux-mêmes pourraient y trouver à redire ? 
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